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VIGILIAS DEL ESTÍO. 
PROSPECTO, 
¡ Cuan serena y pacífica levanta 
su modesto fanal la tibia luna, 
y con sus tintas ele misterio encanta 
cuanto debajo de su faz se aduna! 
j Cuánta bella ilusión nos aparece 
en la extensión del campo solitario, 
que se acerca ó se va, que mengua ó crece, 
al soplo inquieto del ambiente vario ! 
i Oh! tras el sol de perezoso día 
de julio abrasador, que el alma enerva 
cuando en lugar de luz rayos envía 
que agostan flores, árboles y yerba, 
se ensancha el corazón: el alma sube 
del entusiasmo en alas, y se encumbra, 
y de astro en astro va, de nube en nube, 
hasta que clara inspiración la alumbra. 
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Y esa es la mía: en la nocturna vela 
de julio ardiente, el pensamiento mió 
con noble inspiración se encumbra y vuela; 
y estas son mis Vigilias del Estío. 
Nada profano bay en ellas 
lector, no hay en sus renglones 
más que viejas tradiciones 
y acaso fábulas bellas. . 
No tienen más intención 
que bacer humilde memoria 
de nuestra pasada historia, 
de nuestra fe y religión. 
Y abrevio anuncios prolijos. 
Lector, dar puedes en suma 
cuanto salga de mi pluma 
á tu mujer y á tus hijos. 
¡ Fálteme la luz del sol 
sí algo impío ni extranjero 
que baya en mis escritos quiero, 
que al cabo nací español! 
JOSÉ Z O R R I L L A . 
A MI A M I G O 




L E Y E N D A T R A D I C I O N A L . 
INTRODUCCIÓN. 
Adora el pobre Genaro 
á la hermosa Valentina, 
correspóndele ella fina, 
pero les cuesta bien caro. 
Porque entre ambos á dos media 
viejo y celoso un tutor, 
y al cabo vendrá su amor 
á concluir en tragedia. 
Pues en la audiencia togado, 
y poderoso en la corte, 
no hay empresa que no aborte 
como en ello esté empeñado. 
Toda Sevilla respeta 
su ciencia, y teme su enojo: 
que el viejo es hombre de arrojo, 
y no hay quien le ponga meta. 
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Con fama de rectitud, 
y harto hipócrita exterior, 
es un hombre superior 
en justicia y en virtud. 
Tal vez le odia la nobleza, 
y el populacho le acata, 
que es de cuna (hablando en plata) 
columpiada en la bajeza. 
Y á su genio emprendedor, 
y á su ingenio y travesura 
debe el verse en tal altura 
y gozar tanto favor. 
Tal es el hombre que tienen 
por enemigo estos mozos, 
y que agua todos sus gozos, 
mas con su suerte se avienen. 
Y ellos á amarse constantes, 
y él á perseguirles fiero, 
nadie cederá primero, 
ni el tutor, ni los amantes. 
Mas pobre el mozo y altivo, 
rica Valentina y bella, 
y el tutor prendado de ella... 
mala esperanza concibo. 
Cuanto nuevas ocasiones 
imaginan los mancebos, 
tanto el tutor halla nuevos 
estorbos y precauciones. 
Si abre la niña una reja 
y el aya avizor elude, 
luego á cerrársela acude 
la cócora de la vieja. 
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Si al volver del Arenal 
por desgracia se hace noche, 
la llevan dentro del coche, 
pero lejos del cristal. 
Y en vano es que la sofoque 
todo el calor de Sevilla; 
no haya miedo que el golilla 
junto al vidrio la coloque. 
Jamás del uno se aparta, 
ni deja el otro la dueña, 
que puede hacer una seña, 
ó arrojar alguna carta. 
Pero por mucho que avaro 
la guarda el viejo y la esconde, 
no encuentra lugar en donde 
ocultarla de Genaro. 
A cada paso en secreto 
muda casa, mas se aburre, 
pues por mucho que discurre 
jamás consigue su objeto. 
Y cuando más se imagina 
seguro en algún rincón, 
alcanza desde un balcón 
á Genaro en la otra esquina. 
Tal cariño, vive Dios, 
en Valentina le asombra; 
luego el mozo es una sombra 
siempre de ella y del en pos. 
Y no hay medio de ahuyentarle, 
pues son inútiles trazas 
las súplicas y amenazas 
con que ha querido ganarle. 
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De sus amagos y ofertas 
sin temor y sin deseo 
pónele el mozo bloqueo 
por ventanas y por puertas. 
Imposible es libertarse 
de sus tretas y asechanzas; 
las más justas esperanzas 
no llegan á realizarse. 
Con negra intención traidora 
y de su toga al amparo 
piensa el golilla en Genaro: 
mas Valentina le adora. 
En vano el audaz tutor 
osó una tarde de hinojos 
con lágrimas en los ojos 
decirla su torpe amor. 
En vano el viejo iracundo 
al oir una repulsa 
juróla con voz convulsa 
por cuanto hay santo en el mundo 
no descansar un instante 
hasta que á su amor sucumba, 
ó abrirla una misma tumba 
con su aborrecido amante. 
Todo fué en vano: la bella 
Valentina enamorada 
cada vez más empeñada 
siguió sin temor su estrella. 
Y un dia y otro pasaba, 
y siempre que él la pedía 
respuesta á su amor, oía 
un no que nunca variaba. 
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Y así en amarse constantes, 
y él en perseguirles fiero, 
nadie cederá primero, 
ni el tutor, ni los amantes. 
Mas pobre el mozo y altivo, 
rica Valentina y bella, 
y el tutor prendado de ella... 
mala esperanza concibo. 
Así adora el buen Genaro 
á la hermosa Valentina, 
mas el pagarle tan fina 
tal vez la cueste muy caro. 
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I. 
Poseía no lejos de Sevilla 
el tutor una quinta retirada 
y alegre á maravilla, 
de olivos y naranjos rodeada, 
con un fresco jardín embellecida, 
con prolijo primor enriquecida 
y por Guadalquivir fecundizada. 
Aquí, cansado de sufrir desvíos 
de Valentina hermosa, 
pensó acabar con sus amantes bríos 
en estrecha prisión, larga y penosa. 
L a niña temerosa 
á sus solas lloró su desventura, 
mas cobró en su retiro fortaleza 
la fe de su pasión, y más segura 
ahondó raices con mayor firmeza. 
Cada dia el tutor más apretaba 
la molesta estrechez en que yacía, 
pero más firme cada vez la hallaba 
y más enamorada cada día. 
Y á través de las rejas 
á su Genaro enviaba Valentina 
sus amorosas quejas, 
en alas de la errante golondrina 
que colgaba su nido 
en el hueco roido 
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de unas paredes viejas; 
teniendo en su prisión por compañeros 
los pájaros del aire 
y el rumor de los céfiros ligeros. 
Mas ¡ ay! en vano, en vano noche y día 
á Genaro en sus rejas esperaba; 
Genaro no venía, 
que su cuita y su cárcel no sabía, 
ó su amor y su cárcel olvidaba. 
Cansados de llorar sus bellos ojos, 
pálidas con el llanto sus mejillas, 
y el coral mustio de sus labios rojos, 
oyen tan sólo el ¡ ay! de sus enojos 
las lejanas estrellas amarillas: 
y á manos de su duelo y amargura 
se marchita su candida hermosura. 
Mansa una noche y silenciosa estaba: 
radiaba en ella espléndida la luna 
y su diáfana luz reverberaba 
en el terso cristal de la laguna. 
Gozábanse los ojos á lo lejos 
por la extensión del campo solitaria 
en la varia ilusión de sus reflejos 
que iluminaban la campiña varia: 
y allá se distinguía 
por la fértil llanura 
del granado y naranjo la verdura 
y el campo igual, voluble y amarillo 
de la pajiza mies ya sazonada, 
y mucha parte en haces preparada 
para el áspero trillo, 
que de la caña inútil 
va á separar el grano 
auxiliado del céfiro liviano. 
Lloraba como siempre su destino 
la niña enamorada, 
los ojos de Sevilla en el camino, 
y en su Genaro el ánima extasiada: 
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y así con triste acento 
daba sus ayes al nocturno viento: 
— «¡ Triste de mí que lloro 
» sin que mis ayes lleguen 
» al corazón que adoro! 
» ¡Triste de mí, que me lamento en vano, 
» paloma cuyo arrullo dolorido 
»llama á su blanco esposo, que ha caido 
»de oculto cazador bajo la mano 
»muy lejos de su amor y de su nido! 
» ¡ Triste de mí que imploro 
» ayuda de quien amo, 
» y sordo á mi reclamo 
» aun si me escucha ignoro ! 
» ¡ Triste, triste de mí que á solas lloro 
»sin que mis ayes lleguen 
»al corazón que adoro!» 
Y aquí llegaba de su amarga queja, 
cuando á través de la cruzada reja 
y entre la sombra oscura . 
que el olivar cobija en su espesura, 
cual blanca aparición consoladora, 
llegar bajo sus rejas vio á deshora 
recatada de un hombre la figura. 
Latió su corazón al percibirle 
con doble libertad y doble vida, 
entre sus hierros con afán asida 
los brazos le tendió por recibirle, 
que ya la dijo el corazón bien claro 
que aquella aparición es su Genaro. 
V A L E N T I N A . 
j Cuánto por verte suspiré, amor mió ! 
GENARO. 
¡ Y yo cuánto corrí por encontrarte! 
VALENTINA. 
Y a no pensaba más que en tu desvío. 
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GENARO. 
Y yo en nada pensó más que en salvarte. 
V A L E N T I N A . 
¿Me amas, Genaro, aún? 
GENARO. 
Más que á mi vida, 
más que al ambiente que á tus pies respiro; 
diérala alegre yo por bien perdida 
por atorrarte ¡ mi bien! sólo un suspiro. 
V A L E N T I N A . 
¡ Pobre Genaro! ¡ y yo que imaginaba 
que tu amor bácia mí se amortiguaba! 
¡ A h ! perdona, Genaro, mi locura; 
no fué desconfianza en tu cariño, 
fué mi desolación, fué mi amargura. 
GENARO. 
¡ Oh Valentina mia! 
si no me amaras tú cual yo te adoro 
no acertara á vivir un solo dia. 
Tú eres mi luz, mi suerte, mi tesoro: 
tú, Valentina bella, 
eres la blanca estrella * 
que mi esperanza por la tierra guía. 
Hí, tras de tí camino noche y día 
postrándome á besar tu casta huella. 
V A L E N T I N A . 
N i yo puedo sin verte 
pasar, Genaro, en soledad mi vida; 
y si ha de ser sin t í , venga la muerte, 
que yo la doy también por bien perdida 
si no la he de gozar para quererte. 
GENARO. 
Pues bien, si no hay fortuna 
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sin mi amor para tí, ni lisonjera 
sin mí no alcanzas existencia alguna, 
huye conmigo á la ocasión primera. 
M i l veces¡ay! propuesto te lo hubiera 
si mi contraria suerte 
más venturoso porvenir me abriera. 
Yo nada puedo darte, 
nada puedo ofrecerte, 
mi Valentina, más que idolatrarte, 
y amarte como á Dios hasta la muerte. 
Harto, hermosa, lo lloro, 
mas tal es mi fortuna á pesar mió 
y mi destino tal; vivo y te adoro, 
y de la suerte con tu amor me rio. 
VALENTINA. 
Sí, bien dices, Genaro, 
tienes razón, mi corazón es tuyo. 
De mi tutor avaro 
en la ocasión primera 
libre contigo donde quieras huyo. 
GENARO. 
¡ Oh ! tal resolución... 
VALENTINA. 
Genaro mió, 
ya no puedo arrostrar mi desventura; 
callártela quería, 
mas imposible es ya, porque desgarra 
tan amargo pesar el alma mía. 
Sabe, Genaro, que el infame viejo 
no satisfecho con gozar mi herencia 
que administra sin tino y sin consejo, 
aún tiene la insolencia 
de ofrecerme un amor que me destroza 
las entrañas de rabia y de pavura: 
y paga mis desaires con usura, 
en mis pesares con furor se goza. 
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GENARO. 
I Esto, cielo piadoso, 
me faltaba no más! ¡ ah! pronto, huyamos: 
aún me quedan amigos 
que pobres como yo, pero valientes, 
de mi pesar y de mi amor testigos 
aún querrán ayudarme diligentes. 
¿ Hay alguna ventana 
que al campo dé, sin rejas que la guarden? 
VALENTINA. 
Una hay, pero es, Genaro, empresa vana, 
porque es de un aposento 
cuyo paso me impide gruesa puerta, 
que sólo.cada dia, y un momento, 
se ve una vez por mi tutor abierta. 
GENARO. 
No importa, di cuál es, que ya habrá medio 
de romperla ó abrirla; 
que á todo estoy resuelto y decidido. 
VALENTINA. 
Desde ese estanque puedes percibirla. 
GENARO. 
Sin entrar al jardín puedo escalarla, 
y si me aguardas tú junto á esta puerta, 
yo medio inventaré de franquearla. 
VALENTINA. 
¡ Oh, sálvame, Genaro ! 
por amor de tu madre si la tienes, 
por cuanto tengas en el mundo caro. 
GENARO. 
Sí, Valentina, si en mi amor confias 
mañana mismo en la callada noche 
ó á manos, sí, de las industrias mias, 
2 
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ó á la fuerza si no, salvarte espero. 
Conozco á un capitán de una fragata, 
amigo fiel y noble caballero, 
que á bordo admitirá dos desdichados: 
y el suelo de la Italia protectora 
se abrirá á dos amantes expatriados: 
que á la Italia arribar será en buen hora. 
Daránme allí mi espada ó mis pinceles, 
ó la honrada fortuna del soldado, 
ó la fortuna espléndida de Apeles: 
que todo con tu amor será sobrado. 
Sonó en esto una llave, y percibiendo 
por las junturas, luz de una ventana, 
fuese Genaro á la espesura huyendo, 
diciéndose los dos: «Hasta mañana.» 
Quien en el cuarto entró de Valentina 
fué su tutor, el juez; porque Genaro 
acechando á favor de la espesura, 
en la ventana vio clara y distinta 
aparecer del viejo la figura. 
Viola tenderlos brazos, 
y cerrar las vidrieras, 
y la luz interior ir á pedazos 
menguando, al entornarse las maderas. 
Vio la luz á través de las junturas 
largo tiempo brillar, y oyó acercándose 
la voz del juez inteligible apenas, 
ora con voces de dureza llenas 
creciendo, ora en murmullos apagándose. 
Oyó á la niña replicar á veces, 
y otras quejarse y prorumpir en llanto, 
mas no entendió, por más que estuvo atento, 
lo que dentro pasó del aposento. 
M i l veces quiso de su escucha en tanto 
su secreto romper sin miramiento; 
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mil veces al oír de Valentina 
el angustiado acento 
su corazón anduvo 
entre el miedo y la cólera indeciso, 
y al jardín de saltar tentado estuvo 
la mansión asaltando de improviso. 
Quedó en silencio al fin el aposento, 
faltó la luz de adentro, y no escuchando 
llanto, ni voz, ni paso, ni gemido, 
el infeliz galán fuese alejando, 
recordando el acento dolorido 
con que su amada hermosa 
le dijo congojada y afanosa: 
«¡ A y , sálvame, Genaro, 
»por amor de tu madre, si la tienes, 
»por cuanto tengas en el mundo caro! » 
Y á este recuerdo los amantes ojos 
tornando á la ventana, 
«sí , dijo el triste, volveré mañana.» 
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II . 
Está la siguiente noche 
encapotada y oscura, 
veladas entre nublados 
las estrellas y la luna. 
Yace la quinta en silencio, 
y no penetra ni alumbra 
el resplandor más escaso 
de alguna lámpara turbia, 
ni de una puerta el encaje, 
ni las estrechas junturas 
de una ventana, que en sombra 
todo en redor se sepulta. 
Oyese sólo el murmullo 
con que en las ramas susurran 
las ráfagas desiguales, 
que los olivares cruzan. 
De la chicharra al chirrido 
allá á lo lejos se escucha, 
que la tormenta vecina 
con áspero canto anuncia: 
y el eco sordo y lejano 
del trueno, que en las alturas 
de nube en nube se arrastra, 
de nube en nube retumba. 
Allá en el negro horizonte 
por do la tormenta surca, 
de cuando en cuando un relámpago 
se inflama con luz sulfúrea. 
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Y á su esplendor fugitivo 
se aclaran en la llanura 
cuantos objetos la llenan 
en muchedumbre confusa. 
L a media nocbe sonaba, 
y comenzaba la lluvia, 
cuando dejaba Genaro 
del olivar la espesura, 
seguido de dos mancebos 
que hicieron su causa mutua, 
resueltos á poner cabo 
á la más ardua aventura. 
Valientes como él son ambos, 
y como él desde la cuna, 
sin más apoyo en el mundo 
que su espada y su bravura; 
sin más porvenir que el tiempo, 
ni otra hacienda que la tumba, 
mas dignos como él entrambos 
de más pródiga fortuna. 
Con cautelosa prudencia 
pisando l a tierra húmeda, 
hasta el estanque llegaron 
que con la casa se junta. 
Sobre él daba una ventana, 
ni baja, ni á tanta altura 
que no pudiera salvarse, 
aunque difícil y mucha. 
Aquí soltando su capa 
y colgando á su cintura 
sus preparadas pistolas, 
Genaro un punto calcula 
con la distancia, sus fuerzas, 
se empina, se encoge, duda, 
y abalanzándose osado 
salta por fin y se oculta. 
Quedó otra vez en silencio 
la escena en la sombra muda, 
y afuera los dos amigos 
nada oyen por más que escuchan. 
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En tanto á solas Genaro 
en las tinieblas procura 
dar con puerta que le guíe 
á encontrar con lo que busca. 
Dentro de su pecho late 
con agonía profunda 
su corazón, á quien negros 
presentimientos asustan. 
Las solitarias estancias 
el ruido menor no turba, 
ni escasa las ilumina 
la lamparilla más mustia. 
E l aire que á bocanadas 
por los aposentos zumba 
y que la cara le azota 
claramente le asegura 
de que las puertas abiertas 
están; y parece en suma 
que está desierta la quinta, 
y su esperanza difunta. 
Llamar á yeces intenta 
á los de afuera en su ayuda, 
mas teme engañarse, y teme 
que sus Toces le descubran. 
Con planta perdida mide 
toda la estancia que ocupa, 
todas las paredes toca, 
todos los trechos calcula. 
Dio al fin con un picaporte: 
álzale con tiento, empuja, 
cede la puerta, y á tientas 
pasa el dintel, y ¡ oh ventura! 
por una abierta ventana 
se asoma, y mucho se ofusca, 
ó es la del mismo aposento 
que á su Valentina oculta. 
Sí, reconoce las rejas, 
y la encrucijada curva 
que hasta el olivar conduce, 
y que protegió su fuga 
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cuando en la noche anterior 
en su visita nocturna, 
sus pláticas la llegada 
del tutor rompió importuna. 
¿Mas cómo allí no le espera 
su amor? ¿será que rehusa 
Valentina el pronto amparo 
que de él invocó en su angustia? 
«Valentina ¿dónde estás? 
¿no me conoces?» pregunta 
'en la oscuridad Genaro: 
mas su corazón se turba, 
y sus rodillas flaquean, 
y de desconsuelo suda 
al ver que su voz no tiene 
correspondencia ninguna. 
«¡Valentina mia!» exclama 
con desolada amargura, 
«¡Valentina mia!....» y sólo 
mia los ecos retumban. 
Los brazos tiende en la sombra, 
y se avanza á la ventura, 
mas nadie se arroja en ellos, 
nadie le responde nunca. 
Brilló un relámpago acaso, 
y á su rápida y sulfúrea 
llamarada, hirió un objeto 
sus ojos que el llanto anubla. 
Tendió las manos al sitio 
donde le vio, y ropas húmedas 
tocó de un lecho, y un brazo 
de mujer. — Le asió convulsa 
su mano... ¡Dios infinito! 
¿ No hay un rayo que reduzca 
un desdichado á ceniza 
cuando tal cáliz apura? 
Aquel brazo frió asiendo 
el cuerpo á que se une busca, 
mas al arribar sus manos 
á la garganta desnuda. 
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cayó Genaro en el suelo 
sin sentidos que le acudan, 
porque no halló la cabeza 
al tronco sangriento junta. 
Pasaba en tanto la noche, 
y el agua caía á mares, 
el espantoso nublado 
sobre la tierra rasgándose. 
Cansados ya los amigos 
de Genaro de esperarle, 
y viendo que el tiempo corre, 
y de la quinta no sale, 
por la ventana treparon 
en voz prudente llamándole. 
Mas viendo con harto asombro 
que no les responde nadie, 
asiendo de una linterna 
que al caso dispuesta traen, 
diéronla luz y se entraron 
el aposento adelante. 
Todos estaban desiertos; 
todas las puertas sin llaves; 
todo por tierra en desorden 
el ostentoso mueblaje; 
muchas cerraduras rotas, 
y rotos muchos cristales. 
Todo mostraba en la quinta 
de algún reciente pillaje, 
ó algún siniestro atentado, 
las evidentes señales. 
Mas I cuánto fué de los mozos 
el horror de intenso y grande 
al dar tras de ppcos pasos 
en un cuarto donde yace 
Genaro tendido en tierra 
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y el suelo nadando en sangre, 
y en tina alcoba en nn lecho 
de nna mujer el cadáver! 
E l cuadro de su ignominia 
si les achacan el lance 
fué la idea que en su mente 
Tino primero á aclararse. 
No era el amor de Genaro 
allí lo más importante, 
no era su vida ó su muerte 
el resultado más grave; 
era su honor, pues si al cabo 
por ladrones les tomasen, 
pagaran en un patíbulo 
lo que en sus almas no cabe. 
Asieron, pues, de Genaro 
por un resto bien laudable 
de una amistad generosa, 
mas que de poco les vale: 
porque no bien se inclinaron 
en brazos para elevarle 
(pues ni se mueve ni alienta), 
cuando á las voces de ¡infames ! 
de ¡asesinos! y ¡ladrones! 
¡á ellos! ¡prenderles! ¡matarles! 
el aposento asaltaron 
domésticos y jayanes, 
con hoces y podaderas, 
con asadores y sables. 
Sin que pudieran valerse 
la multitud de ellos ase, 
de maldiciones ó injurias 
y de improperios llenándoles. 
E l crimen lamentan unos, 
claman otros por vengarle, 
y por do quiera retumban 
rezos, juramentos, ayes. 
Volvió Genaro á la vida 
con el tumulto un instante; 
cercáronle al punto todos, 
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y él que ni entiende, ni sabe 
lo que pasa en torno suyo, 
con absortos ademanes 
miró, y con ojos estúpidos 
en silencio á todas partes. 
¿Y VALENTINA? este nombre 
de su duelo única frase, 
recuerda á todos á un tiempo 
todo el horror de aquel trance. 
¡Mira! dijo el juez cogiéndole 
de las manos, y arrastrándole 
de su pupila hasta el lecho; 
¡mira tu obra, miserable! 
«¡Dios mió!» exclamó Genaro 
con la cabeza abrazándose 
de su hermosa Valentina 
que el juez le puso delante: 
«¡ Dios mió!» exclamó, y con ella 
segunda vez desplomándose 
quedó al pié sin movimiento 
del destroncado cadáver. 
Brilló una sonrisa horrible, 
aunque imperceptible casi, 
sobre los trémulos labios 
del tutor, y señalándole 
dijo: «Del crimen, señores, 
»las pruebas están palpables; 
» horrorízale esa muerte, 
»pues la conoce, la sabe.» 
¡Tal es la justicia humana, 
los juicios del hombre tales! 
L a luz del próximo sol 
por más radiante que sale 
no pudo á los tres amigos 
iluminar el semblante, 
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porque sus rayos no llegan 
al calabozo en que yacen. 
Yacen, sí, con la inútil esperanza 
de la fe y la razón de su inocencia; 
mas ¡ay! de la justicia en la balanza 
poco pesa por cierto la conciencia. 
Nada los dos del lance ban comprendido, 
nada responderán, pues nada saben: 
lo que han visto dirán, lo que ban oido, 
mas no babrá á quien agraven 
el crimen cometido. 
¡A Genaro! ¡imposible! la adoraba; 
más luz ni pensamiento no tenía, 
sólo en ella pensaba, 
á ella tan sólo por do quier veía. 
Mas ¿que ba de responder, pobre insensato, 
á quien la luz de la razón no asiste? 
¿ Qué ha de decir el triste 
si ni oye, ni pronuncia, ni imagina 
más que el nombre fatal de Valentina? 
Sus ojos con estiípida mirada 
do quiera que los fija se mantienen, 
y ni mira, ni ve, ni piensa nada. 
Sólo un objeto que en su mente vive 
sus ojos y su mente ante sí tienen, 
que su ser y su luz de ellos recibe: 
la pálida y castísima cabeza 
de aquella idolatrada Valentina, 
siempre de amor tesoro y de belleza, 
objeto ¡ay Dios ! de su mortal tristeza, 
pero siempre á sus ojos peregrina. 
E l rápido y terrible 
trastorno universal de sus ideas, 
sólo este objeto le dejó visible, 
y aquel contorno pálido y sangriento, 
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aquel rostro agostado y macilento 
tan sólo á sus sentidos perceptible, 
es la oculta razón de su demencia, 
y el móvil de su mísera existencia. 
Y a ante su vista como blanco sueño 
benéfica visión consoladora 
se presenta risueño, 
y el pobre loco en su ilusión la adora. 
Y a cual sombra fatídica enojada 
en las nocturnas horas evocada 
de Genaro á los ojos se presenta, 
en roncas voces demandando airada 
de su venganza dolorosa cuenta: 
y ante ella el pobre loco prosternado 
contemplando su sangre horrorizado, 
se agita y se amedrenta. 
Y los ayes que exhala en su despecho 
el angustiado mozo, 
estremeciendo el cóncavo y estrecho 
y oscuro calabozo 
llegan del carcelero hasta el oido, 
que á su voz suspirando estremecido 
compadece su afán desde su lecho. 
En vano á recio poste maniatado, 
de sus amigos por piedad velado 
está continuamente; 
más fiero cada día y más demente 
se torna el desdichado. 
En vano demandáronle los jueces 
declaración verídica y sucinta 
de la fatal historia de la quinta; 
por más que repitiéronle mil veces 
la idéntica pregunta, 
nunca más respondió que insensateces, 
y de ellas nada el tribunal barrunta; 
nada por él descubre ni adivina. 
Y si por acaso el que demanda nombra 
á su bella y perdida Valentina, 
ante él evoca su tremenda sombra, 
y el infeliz Genaro en el instante 
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á su nombre funesto enloqueciendo 
con sus gritos la sala ensordeciendo, 
con su ademan y gesto delirante 
demuestra lo que su alma está sufriendo; 
y de su amada en su ilusión amante 
la cabeza fatal tiene delante. 
Los jueces de su mal enternecidos 
compasiros le absuelven, 
y á su prisión le vuelven 
de donde salen pocos, 
mas de donde él saldrá sin duda alguna 
para dar por su pésima fortuna 
en una jaula de hospital de locos. 
¡ A y ! ¡pobre amante, cuyo amor tan raro 
te obliga á rescatar tu triste vida 
con tu razón, y en tu razón perdida 
tu salvación está! ¡ Pobre Genaro, 
que al hospital del calabozo pasa, 
cuánto le cuesta caro 
el hospedaje de su nueva casa! 
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III . 
Eran seis años después. 
¿Quién diablos mentaba ya 
ni á la hermosa degollada, 
ni al loco del hospital ? 
Los bienes de la pupila 
gozaba el tutor en paz, 
y si á alguien pertenecían 
no osaba de ellos hablar. 
Que era el juez hombre de cuenta, 
y en sus manos además 
estaba el látigo puesto 
de la justicia humanal. 
¡Así las más de las veces 
la"s cosas del mundo van ! 
Pero cortemos á tiempo 
esta charla lenguaraz, 
pues á los críticos toca 
maldecir y murmurar: 
pues tienen ya la costumbre 
de encontrarlo todo mal, 
y yo á Dios gracias encuentro 
que bien este mundo va 
y. . . con mi cuento prosigo. 
No lejos de la ciudad 
de Córdoba, y de Sevilla 
sobre el camino real, 
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había en mil setecientos, 
año menos ó año más, 
un famoso ventorrillo 
llamado del Sarmental. 
Ventorrillo se llamaba 
y con justicia en verdad, 
pues á la altura de venta 
no supo nunca llegar. 
Era una mansión cuadrada 
que con perfecta equidad 
cerraba en sola una pieza 
cocina, cuadra y pajar. 
Es decir que el ventorrillo 
era hablando en realidad 
un portal que á duras penas 
pudiera ser palomar, 
donde á comer ni á dormir 
se lian detenido jamás 
sino pobres peregrinos, 
mendigos ó gente ta l . 
En una tarde de marzo, 
y como dicho se está 
del año mil setecientos, 
del ventorrillo al umbral 
dos mancebos platicaban 
de continente galán. 
Lloraban de gozo entrambos 
hablándose con afán, 
y tiernamente abrazándose 
y tornándose á abrazar, 
dándose pruebas continuas 
del cariño más cordial, 
preguntando y respondiendo 
sin dejarse respirar. 
EL UNO. 
¿Con que de Florencia? 
E L OTRO. 
Sí. 
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E L PRIMERO. 
¿Bueno del todo? 
E L SEGUNDO. 
No á fe; 
por más que lo procuré 
jamás me restablecí. 
Muy débil quedóme el juicio, 
y hay, Federico, ocasiones 
en que tengo distracciones 
que parecen maleficio. 
Mas del trabajo á favor 
mi cuerpo se robustece 
cada dia, y me parece 
que voy de bien á mejor. 
FEDERICO. 
I Con que trabajas? 
E L OTRO. 
Me afano. 
FEDERICO. 
IY utilidad te reporta 
tu trabajo ? 
E L OTRO. 
Nada corta, 
que estudié mucho y no en vano. 
FEDERICO. 
Siempre te fué la escultura 
arte predilecto. 
E L OTRO. 
/ Nombre 
y honra me dio, y soy otro hombre 
desde mi fatal locura. 
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FEDERICO. 
¿Mas cómo fué de ese mal 
la curación? 
E L OTRO. 
Muy sencilla; 
al año y medio en Sevilla 
me echaron del hospital. 
Dijéronme... vuestra cura 
se acabó y... 
FEDERICO. 
¡ Pobre Genaro í 
E L OTRO. 
Yo viéndome sin amparo 
acogíale á mi escultura. 
En los seis meses primeros 
viví con suma escasez, 
mas dióme una obra en Jerez 
unos pocos de dineros. 
Con ellos á Italia fui, 
y allí menos importuna 
mi desdicha, hice fortuna: 
mas me punzaba ¡ ay de mí! 
el deseo de volver 
á mi patria de tal modo, 
que al fin lo he dejado todo 
sin poderme contener. 
Díjeme: tengo algún oro 
y alguna celebridad, 
volvamos á la ciudad 
donde está cuanto yo adoro. 
Y heme aquí ya, Federico, 
que vuelvo al fin á Sevilla 
con mi escasa fortunilla, 
y el arte á que me dedico. 
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FEDERICO. 
Contigo allí me tornara 
de buena gana en verdad, 
si urgente necesidad 
volverme no me estorbara. 
Pero mi madre me espera, 
que á morir próxima está, 
y tal vez no llego ya 
tan pronto como quisiera. 
E L OTEO. 
Pues Federico, adelante, 
nuestro camino sigamos, 
que á tu madre la robamos 
uu consuelo en cada instante. 
Parte y que te ayude Dios. 
FEDERICO. 
Si un dia á vernos volvemos... 
E L OTEO. 
¡ Oh! no lo dudes, seremos 
hermanos siempre los dos. 
Tú encarcelado por mí 
sufristes... 
FEDERICO. 
No hablemos de eso; 
si estuve dos años preso 
fué sin culpa, y ya salí. 
E L OTRO. 
Siempre generoso amigo. 
F E D E R I C O . 
Y siempre tuyo, Genaro, 
pronto á partir sin reparo 
cuanto poseo contigo. 
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Y aquí con lágrimas tiernas 
se tornaron á abrazar 
tomando con su caballo 
su camino cada cual. 
Y creo, lector discreto, 
que no necesitas más 
para saber quiénes eran 
el que vuelve y el que va. 
Sin embargo, si con esto 
aún satisfecho no estás, 
en lo que queda de historia 
puedes el fin encontrar. 
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I V . 
En vano seis largos años 
en tierra extraña de ausencia 
Genaro entre las memorias 
puso de su edad primera; 
que las sombras que le manchan 
el cuadro de su existencia, 
cuanto más tienen de antiguas, 
tienen de firmes y negras. 
E l bello sol de la Italia 
no pudo desvanecerlas, 
porque las sombras del alma 
la luz del sol no penetra. 
Mientras entregado al arte 
vivió Genaro en Florencia, 
adormidos sus recuerdos 
se bicieron sentir apenas. 
Débiles fueron sus ayes, 
cortas sus sentidas quejas, 
porque el tiempo y la distancia 
mucho las memorias merman. 
De tarde en tarde confusas 
entre torvas y halagüeñas 
de sus antiguos pesares 
le asaltaban las ideas. 
Mas cual de cosas pasadas 
se le ocurrían inciertas, 
sin verdadero carácter 
y sin forma verdadera. 
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Aquella frondosa quinta 
entre cuya doble reja 
de Tal en tina alcanzaba 
la peregrina cabeza, 
era un recuerdo amoroso, 
no una aparición siniestra, 
era un manantial fecundo 
de deliciosa tristeza. 
No via el semblante amado 
sobre la gola sangrienta 
pidiendo á voces venganza, 
no, que amorosa y risueña 
se presentaba á sus ojos 
su Valentina hechicera, 
como la noche en que pudo 
bajo su ventana verla. 
Y aunque jamás de su alma 
borrarse la imagen pueda, 
como un amuleto místico 
mantiénese dentro de ella, 
y su espíritu acompaña, 
mas conformidad perpetua 
guarda con él, y aunque triste 
su espíritu no atormenta. 
Y cuanto menos horribles 
de sus memorias le cercan 
las visiones, cuanto más 
se debilitan y atenúan, 
más de su antigua locura 
las fatales consecuencias 
desaparecen, y logra 
su ánima calma completa. 
Mas esto ¡ ay Dios! fué en Italia, 
donde la gente y la tierra, 
cuanto mira y cuanto siente 
de sus memorias le aleja. 
Mas al entrar en Sevilla 
donde todo le recuerda 
sus infortunios pasados, 
se acrecentaron sus penas. 
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Tornó á ser de sus memorias 
insensiblemente presa, 
y á trastornarse tornaron 
débilmente sus ideas. 
A l pararse de la cárcel 
ante las guardadas puertas, 
recordósele la causa 
por que fué encerrado en ella. 
A l pasar del hospital 
ante la fachada externa, 
estremecióse al recuerdo 
de su abandono y miseria. 
Y aquella frondosa quinta 
á cuya reja en Florencia 
de Valentina alcanzaba 
sonriendo la cabeza, 
tornábasele en espejo 
de apariciones siniestras, 
que trastornaban la suya 
con sus miradas horrendas. 
Huérfano y desconocido 
Genaro en Sevilla entera 
(pues hoy se oculta indolente 
y antes no célebre en ella), 
sin un amigo tan sólo 
que distraerle pudiera, 
pasa su vida ignorada s-
en soledad y tristeza. 
Y si habla es con Valentina, 
con Valentina si sueña, 
por Valentina si vive, 
y á Valentina si reza. 
Si dia y noche afanado 
mármol desbasta y modela, 
á Valentina'los trazos 
de su cincel representan. 
N i piensa en su porvenir, 
ni en las relaciones piensa, 
que pueden fama lográndole 
honor lograrle y hacienda. 
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E n poco estima la gloria, 
y en meaos su vida aprecia, 
y abandonado á sí mismo 
no ve lo que le rodea. 
E n una mezquina casa 
de una oscura callejuela 
junto á la muralla vive, 
d^ la quiuta la más cerca. 
E l camino de Carmona 
continuamente pasea 
desde la puerta á la quinta, 
desde la quinta á la puerta. 
Tal vez volviendo á deshora 
el muro cerrado encuentra, 
y al raso pasa la noche, 
pues en el campo se queda. 
¡Pobre Genaro! en su pecho 
con su soledad funesta 
al fuego de las memorias 
su amor antiguo fermenta. 
Y así tal vez poco á poco 
su mente se desordena, 
su cuerpo se debilita, 
y sus manías empiezan. 
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V . 
Mayo espiraba: y su postrero día 
entre nubes de azul, púrpura y grana 
la cenicienta claridad tendía 
de la primera luz de la mañana. 
Para gozar sus rayos bienhechores 
entreabrían su cálices las flores, 
manso alzaban las ráfagas murmullo 
en la hojarasca espesa, 
variando de la luz los mil colores, 
y á su tranquilo arrullo 
despertaban los pardos ruiseñores. 
Todo era calma, resplandor y vida 
por la fértil llanura, 
y la tierra en las sombras adormida 
tornaba á despertar juvenecida, 
debiendo al nuevo sol nueva hermosura. 
Del oscuro aposento de Genaro 
por la estrecha ventana, 
la claridad temprana 
penetrando pacífica y tranquila 
hirió, cobrando resplandor más claro, 
del desvelado mozo la pupila. 
Tal vez cansado de nocturna vela 
ó de afanosos sueños agitado 
la recoge el mancebo alborozado 
con ojo avaro y delicioso empeño, 
porque la vista de la luz consuela 
las amargas memorias de su sueño. 
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Sacó Genaro de la ropa el brazo, 
y abriendo de su reja las maderas, 
del puro firmamento TÍO un pedazo 
al mirar á través de las vidrieras. 
Brotó en su labio celestial sonrisa, 
la lumbre del placer brilló en sus ojos, 
y ante el único Dios, sumo é inmenso, 
de quien la gloria y majestad divisa 
tras el azul extenso, 
postróse humilde y le adoró de hinojos. 
Llegó á él embriagando sus sentidos 
el blando soplo de la fresca brisa, 
y en ella los perfumes recogidos 
al tocar en las ramas olorosas, 
blancas acacias y encendidas rosas 
en los verjeles con abril floridos. 
Llegó á él el susurro deleitoso 
de los copudos árboles vecinos, 
donde el gorrión inquieto y receloso 
píos lanzaba pretendiendo trinos. 
Llegó hasta él el son de la campana 
que el alba anuncia y asistir convoca 
á su misa temprana, 
y las pisadas rápidas ó graves 
de vecinos asaz madrugadores, 
ya siervos, ya señores, 
que abriendo puertas y volviendo llaves, 
cumpliendo su destino, ó sus placeres, 
iban á sus recreos ó quehaceres. 
«Hermoso dia,» murmuró Genaro, 
y al avanzar su cuerpo á la ventana, 
en talante le vino 
la hermosura gozar de la mañana. 
Vistióse, pues, alegre y presuroso 
y al campo ameno enderezó el camino. 
De la ciudad atravesó la puerta 
vecina á su mansión, vcomo solía 
siempre que de ella cada vez salía, 
con perezoso paso y ruta incierta. 
Mas tomó como siempre ancho sendero 
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que á la quinta fatal conduce y guía, 
donde tuyo y perdió su amor primero. 
Cuanto por él sus pies adelantaban, 
más los recuerdos de su amor crecían, 
y en su fiel corazón se revelaba 
do escondidos vivían. 
Sus ojos avarientos 
por cima de los olmos corpulentos 
ansiaban alcanzar el edificio 
donde tuvo su amor templo y sepulcro, 
donde fué de su amor el sacrificio. 
Y en la lejana matinal neblina 
qué huyendo al sol turbaba el horizonte 
imaginaba sobre el pardo monte 
la blanca aparición de Valentina. 
Y el infeliz mancebo 
en su ilusión dichosa 
de nueva fe con el impulso nuevo 
con sonrisa amorosa 
los brazos ¡ay! á la ilusión tendía 
y palabras de amor la dirigía. 
Mas al ir á abrazar tanta belleza 
desvanecido su fantasma vano 
le presentaba su delirio insano 
su ensangrentada y lívida cabeza. 
Y entonces descarriado el pensamiento 
y su mente en sus juicios mal segura 
vacilaba un momento, 
y volvía un momento á su locura; 
y ciego y delirante 
se lanzaba veloz por la llanura, 
y en esta situación tan congojosa, 
alguna vez de su perdida hermosa 
la cabeza fatal le iba delante. 
Hasta que al fin rendido á su fatiga 
donde más no podia se sentaba, 
y en penoso letargo reposaba 
y á su juicio volvía: 
aunque siempre quedaba 
presa infeliz de su fatal manía. 
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En posición tan triste, 
con tales enemigos interiores 
y en hora tan temprana 
paseaba Genaro esta mañana 
por campiña feraz que Mayo viste 
de césped blando y de silvestres flores. 
L a alegría y belleza 
que ostenta por do quier naturaleza, 
sus negros y continuos pensamientos 
disipa, de sus íntimos tormentos 
su corazón librando y su cabeza. 
Dulce melancolía 
prueba su corazón tan solamente 
y dulce y melancólica memoria 
de su amorosa historia -
guarda y halaga su tranquila mente. 
Las palabras sabrosas 
recuerda que su amada 
le dirigió amorosas 
en la ciudad, la reja ó la enramada: 
ya en misteriosa cita, 
ya en cariñosa carta, 
ó en oculta visita; 
que alma de amante en amorosa cuita, 
de memorias de amor nunca se harta. 
Y asi exhalando en apenado acento 
las ideas del triste pensamiento 
las reducía á voces 
de nadie oídas, y del suave viento 
perdidas en las ráfagas veloces. 
— ce ¡ Ay, Valentina mia, 
á quien espero en vida más dichosa 
encontrar otra Vez, y en mejor dia! 
Sólo de esta esperanza 
la luz en la existencia me mantiene, 
y sólo este consuelo 
á darme fuerzas y valor alcanza 
para creer en la equidad del cielo. 
¡ A y ! ¡qué fuera de mí si esta creencia 
dentro del corazón se me apagara, 
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y contigo gozar nunca esperara 
*más larga y más feliz otra existencia! 
Imposible. Ese Dios de cuya mano 
brotó la creación y en un instante 
la alumbró con su soplo soberano 
ese sol encendido, rutilante; 
ese Dios, cuyo afán, cuyo cariño, 
paternalmente cuida 
del imperfecto ser que nace niño 
sin medios de guardar su débil vida; 
que el camino señala á los torrentes 
lo mismo que á los límpidos arroyos, 
abriendo á sus vertientes 
surcos escasos ó profundos hoyos; 
que da á los mares, y á los campos galas 
y exquisitos primores, 
criando en sus espaldas y en sus senos 
peces los unos y los otros flores, 
perlas aquéllos, nácar y corales, 
y éstos rosas y pródigos frutales, 
ambos de vida y de hermosura llenos; 
ese Dios que en los cóncavos espacios 
de los aires' sutiles 
los astros y las aves sembró á miles, 
y en las noches oscuras 
sostiene con lazadas de topacios 
su pabellón azul en las alturas; 
que para igual destino hizo perfecto 
el corazón del hombre y del insecto; 
que en ambos puso del amor la llama 
y al darlos una hermosa compañera 
al hombre y al insecto dijo: ¡ama, 
tuya es mi creación, gózala entera ! 
Ese Dios que con término y medida 
su señalado imperio 
marcó á la muerte y concedió á la vida, 
con leyes de oscurísimo misterio; 
es imposible que lo mismo mida, 
y concluya lo mismo 
con la flor ó el insecto 
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que vire ó que vegeta 
sin otra liga que el nativo afecto 
que á la ¡tierra y raices les sujeta, 
y con el hombre á quien fatal destino 
de su dicha terrena 
de abrojos y pesar siembra el camino. 
Es imposible, no.—Cuando él enciende 
en el hombre el fanal de la esperanza 
más noble porveni» darle pretende, 
dicha más perenal al hombre alcanza.» 
En estos pensamientos embebido 
se alejaba Genaro de Sevilla 
por sendero escondido 
en la umbría enramada, 
y de un arroyo por la amena orilla 
de césped tapizada. 
Y absorto en sus ideas de esperanza, 
y seguro en la fe de su destino, 
de un porvenir de amor y bienandanza 
seguia, sin pensar en su camino, 
á pasos avanzando desiguales, 
ya rápidos, ya lentos, 
que ciertas daban, á mi ver, señales 
de su desigualdad de pensamientos. 
Alzó por fin los ojos 
tras largo andar, oyendo 
de agua cercana y mucha el ronco estruendo, 
y entre espesos abrojos 
y antiguas yerbas que á su par brotaron, 
una arruinada ermita vio delante, 
que ya de largos años olvidada 
las lluvias y los vientos maltrataron. 
No lejos de sus restos esparcidos 
de musgo y de maleza revestidos, 
y de impuros reptiles habitados, 
Guadalquivir corría, 
y ai monumento viejo 
en su fondo» de arenas ofrecía 
claro y seguro, aunque voluble espejo: 
mostrando cuánto son breves y vanas 
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las fortunas mundanas. 
Aún quedaba en un nicho 
sobre la angosta puerta 
una imagen del Santo su patrono, 
y en la capilla lóbrega y desierta 
un girón del dosel do tuvo un trono.. 
Aún del altar al pió podia verse 
inscripción imposible de leerse, 
nombres del fundador qu% allí yacía, 
sepultura olvidada 
como otras muchas que en redor tenía. 
Contempló su interior un breve instante 
Genaro, y á partir se disponía, 
cuando delante de sus pies, vacía, 
de la nada humanal lección severa 
destroncada en el polvo 
halló una solitaria calavera. 
Palideció Genaro en su presencia 
y su fe vaciló, y la duda amarga 
se alzó en su corazón y en su conciencia. 
«¿Y es esto, dijo, tras de vida larga 
en lo que para al fin nuestra existencia? 
¡Ay de los hombres si esto solamente 
les queda de su espíritu y esencia!» 
Y esta idea girando 
en su mente exaltada, 
de una en otra inducción le fué llevando 
en lucha pertinaz consigo mismo 
al tenebroso abismo 
de una duda infernal desesperada. 
«Si esto somos no más (triste decía) 
¿qué es de nosotros, Valentina mía? 
Purísima inocente criatura 
del Hacedor privilegiada hechura, 
que en opresión viviste y en tormento, 
¿qué premio alcanza tu virtud segura? 
¿qué consuelo á tu vida de amargura 
si eres polvo no más que esparce el viento?» 
Y esta idea fatal le amedrentaba 
y á esta idea fatal desesperaba. 
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Con temblorosa mano 
y con ojos de lágrimas henchidos 
sostenía y miraba al resto humano, 
cuya faz por el polvo consumida 
falta de voz, de aliento y de sentidos, 
no podia decirle para ayuda 
de su espantosa duda 
el más allá de la afanosa vida. 
A l fin con voz doliente y lastimera 
dijo al polvo volviendo 
la seca calavera. 
«¡Ay si de aquella en cuya lumbre vivo 
y por quien ser del Hacedor recibo 
memoria fueras, líltimo despojo, 
calavera espantosa, 
¡con cuan sagrado afán te recogiera! 
Noche y dia llevándote conmigo, 
ídolo de mi fe por donde quiera, 
tú fueras siempre de mi amor testigo, 
tú de mi soledad la compañera, 
tú en mi desolación mi único amigo.» 
Y fijando tristísima mirada 
en el despojo yerto, 
quedó su alma un instante anonadada 
en la duda por nadie penetrada 
del porvenir incierto. 
Hasta que al fin lanzando 
hondo suspiro del doliente pecho 
volvió á decir pisando 
de la capilla en el umbral estrecho: 
«Quédate á Dios, girón desconocido, 
y si cerca de tí viene algún día 
el desolado espíritu perdido 
que en tu centro vivía, 
díle que busque al de mi amante hermosa 
en la región oscura y misteriosa 
donde van los espíritus que tiran 
la cascara mortal que les encierra 
en su penoso viaje por la tierra. 
Díle, díle que busque á Yalentina, 
VIGILIAS DEL ESTÍO. 
y postrado de hinojos 
ante su faz divina 
mi soledad la cuente y mis enojos. 
D i que la ruegue por cuanto haya caro 
en la región del firmamento bella 
que venga alguna vez de su Genaro 
á acrisolar la fe que estriba en ella. 
Que cruce el aire azul diáfano y raro 
desprendida en la luz de alguna estrella, 
y aunque en sueños no más, me dé segura 
una prenda real de su ventura.» 
Y así diciendo el infeliz mancebo 
con tales ilusiones trastornado 
saliendo del santuario abandonado 
su camino á emprender volvió de nuevo. 
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V I . 
De la noche de aquel día 
en muy avanzada hora 
tranquilamente Genaro 
del sueño en brazos reposa. 
Ningún fatigoso ensueño 
el corazón le acongoja 
ni le contrista la mente 
visión atormentadora. 
Su respiración serena 
que igualmente aspira y toma 
con medidos intervalos, 
con inflexiones monótonas, 
la paz que en aquel momento 
su triste espíritu goza 
en la soledad nocturna 
bien claramente denota. 
Está la noche nublada 
y extremadamente lóbrega, 
y el resplandor de la luna 
vapores densos ahogan. 
Y está su aposento oscuro, 
aunque su ventana angosta 
abierta deja Genaro, 
pues le despierta la aurora. 
N i un solo rayo atraviesa 
por las infinitas bocas 
que ofrece á la luz y al aire 
la única vidriera rota, 
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porque abismado en sí mismo 
Genaro su arte abandona 
y en el abandono vive 
desconocidas sus obras. 
Pues sin otra compañía 
que sus pesadumbres propias, 
con sus pesadumbres vive 
y sus pesadumbres lloras. 
Y presa de estos pesares 
que su corazón agobian, 
de la escultura olvidado, 
sin emulación, sin gloria, 
sus ahorros de Florencia 
rápidamente se agotan: 
y en una palabra, vive 
mas con la miseria próxima. 
Tal es en este momento 
la situación lastimosa 
del escultor, y tal era 
en estas nocturnas horas 
el reposo en que yacía, 
cuando'aldabada sonora 
dada en su puerta, los ecos 
retumbaron de su alcoba. 
Abrió los ojos pesados, 
tendió la mirada atónita 
por cuanto en torno tenía, 
mas todo en torno era sombra. 
La idea de la aldabada 
aclaróse en su memoria 
tras breve instante de atenta 
reflexión calculadora. 
« Jurara que habían llamado 
(dijo entre sí) mas ¿qué importa? 
( añadió luego); sin duda 
que de puerta se equivocan;', 
número tiene la casa, 
conque que busquen la otra.» 
Y al sueño tornó á aprestarse 
envolviéndose en la ropa. 
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Mas no bien hubo en su lecho 
tomado postura cómoda, 
cuando segunda aldabada 
hirió su puerta, y siguióla 
la tercera á breve espacio, 
con lo que al fin montó en cólera. 
Saltó irritado del lecho 
y asomóse con faz torva 
por la ventana, exclamando 
con voz enojada y bronca: 
« Quién es, á quién diablos busca?» 
Y otra voz dulce, armoniosa 
como el rumor de las aguas 
y el murmullo de las hojas, 
Y O , dijo desde la calle, 
á cuya sílaba sola 
en las venas de Genaro 
helóse la sangre toda. 
Con ambas manos asidas 
de su ventana ambas hojas, 
inclinada la cabeza 
para que más prestos oigan 
sus oidos, fijo, inmoble 
tras la reja, fatigosa 
la respiración lanzando 
por la mal cerrada boca, 
con los espantados ojos 
saltándole de las órbitas, 
como escuálido fantasma 
que miedo infantil aborta, 
quedó en su reja Genaro 
sin voluntad que le acorra, 
dudando si es pesadilla 
de sueño que le acongoja. 
Así pasó unos momentos, 
y pasara muchas horas, 
,á no venir á sacarle 
de su hondísima zozobra 
otra aldabada cuyo eco , 
vibró en los espacios ronca. 
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Huyesele de los labios 
involuntaria y dudosa . 
la pregunta de ¿quién llama? 
tan imperceptible y ronca 
que casi en sus labios mismos 
el aura voraz tragóla. 
Mas como si hubiera sido 
dicha con voz tan briosa 
que en grito rayado hubiera, 
obtuvo respuesta pronta. 
Obtuvo un Yo SOY, GENARO, 
dicho con tan deliciosa 
modulación, que más era 
música embelesadora. 
Era una voz de cuyo eco 
las desconocidas notas 
en vez de ahogarse en el aire 
armonizaban la atmósfera. 
Estremecidas las auras 
las llevaban de una en otra 
en círculos infinitos, 
en interminables ondas. 
Y unos en otros nacian 
como unos tras otros brotan 
del agua en la superficie 
cuando se quiebra ó se toca. 
Era una voz que se oia 
limpia, argentina, sonora, 
vagando por los espacios 
y atravesando las sombras, 
lo mismo á inmensa distancia 
que á la distancia más próxima, 
lo mismo por las alturas 
que por las calles más hondas. 
Indefinible sonido 
que bajo una esencia sola 
de la palabra y la música 
guarda las delicias todas. 
Yo SOY, GENARO, dijeron 
sus sílabas misteriosas; 
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mas la celeste armonía 
que en el aire las prolonga, 
toda una historia pasada, 
toda una futura historia 
de gustos y de pesares, 
de desconsuelos y glorias, 
encierra en las inflexiones 
con que la voz vagarosa 
los espacios estremecen 
con sus clásulas armónicas. 
Todo cuanto es, cuanto ha sido, 
cuanto ambiciona y espera 
como en ancho panorama 
concibe Genaro en ellas. 
Campo vastísimo le abren 
allá en su mente revuelta 
donde lo pasado bulle, 
y sus recuerdos fermentan. 
Llanura deliciosísima, 
óptica espaciosa, inmensa, 
que alcanza su vista absorta 
desde atalaya dispuesta. 
Mágico cuadro fantástico 
de fértilísimas vegas, 
de jardines encantados 
y montañas pintorescas. , 
Magnífico Edén compuesto 
con los mares y alamedas, 
los templos y los palacios 
de Sevilla y de Florencia. 
Del turbio Guadalquivir 
con las frondosas riberas, 
los pescadores de Ñapóles, 
las lagunas de Venecia. 
Esto, todo esto ve y oye 
en la armonía secreta 
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de aquella voz celestial 
que le espanta y le embelesa. 
Lo oye y lo ve iluminado 
con las fulgentes estrellas 
•y el resplandeciente sol 
de la esperanza risueña, 
colmado y embellecido 
con la imagen hechicera 
de su hermosa Valentina 
que en todas partes encuentra. 
A Valentina en el llano, 
á Valentina en la selva, 
á Valentina en la luz, 
á Valentina en la niebla. 
Su imagen todas las aguas 
en su cristal reverberan, 
en su murmullo su nombre 
susurran las arboledas 
Y en el delirio encantado ' 
que su espíritu enajena, 
sólo oye y ve á Valentina 
en todo cuanto le cerca. 
Valentina dice el aura 
que en el espacio se aleja, 
Valentina dice el eco 
que en el monte la remeda, 
Valentina en sus oidos 
eternamente resuena, 
y el nombre de Valentina 
que en su redor gira y rueda 
en círculo eterno y mágico, 
en oscilación eterna, 
dentro de súmente nace 
y va á espirar dentro de ella. 
Tal es aquella voz mística 
que del umbral de su puerta ^ 
á su enojada pregunta 
Yo soy, GENARO, contesta. 
Todo esto es aquella voz 
que inmóvil tras de la reja 
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embebecido le tiene 
asido á entrambas vidrieras, 
sin intención qne le acuda, 
sin voluntad que le mueva, 
dudando si goza ó sufre, 
si está dispierto ó si sueña. 
De tan dulce desvarío, 
de fantasía tan bella, 
tras largo espacio otro ruido 
volvió á sentir en su puerta. 
Mas no retumbante golpe 
de otra aldabonada recia, 
no de quien entrar pretende 
clara y perentoria seña; 
sino crujido de gonces 
sobre que la hojas ruedan, 
rumor de quien fácilmente 
abre voluntario y entra. 
Con grande asombro y pavura 
de la ventana por fuera 
sacó Genaro á este ruido 
la desgreñada cabeza, 
tendió á la calle los ojos 
por medio de las tinieblas, 
mas retiróse al instante 
apalancando las rejas. 
Volvió á ocultarse en su lecbo, 
y aunque enmudece su lengua, 
y aunque el aliento recoge 
bien se conoce que tiembla. 
Y bien se ve que sus ojos 
nó engaña ilusión incierta, 
porque un ánima medrosa 
y una vigilancia atenta 
ruido de pasos cercanos 
fácilmente apercibieran, 
y aun sospecharan que alguno 
subia por la escalera. 
Mas no producen sentándose 
aquellos pasos en ella 
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rumor que l a ira en el hombre 
excita con la sorpresa. 
N o es el recatado paso 
de quien caminando á tientas, 
con taimadas intenciones 
furtivamente penetra: 
no es de cobarde enemigo 
l a desconcertada huella 
que al mismo tiempo que avanza 
preparada á huir se acerca: 
no son los pies de un ladrón 
que aunque adelantan recelan, 
sino la planta segura 
de quien francamente llega. 
U n paso medido y grave 
de planta firme y serena, 
pero no lenta y pesada, 
sino fácil, leve, aérea. 
A l percibirla Genaro 
vecina á su estancia mesma, 
hundió sudando de espanto 
en las ropas la cabeza. 
Genaro! dijo la voz, 
y con su armonía angélica 
llenó el aposento opaco 
vibrando en él duradera. 
Mas no respondió el mancebo, 
porque su garganta seca 
con el pavor de su alma 
á la palabra se niega. 
Genaro! t o rnó á decirle 
otra vez, y tan de cerca, 
que ya en el cuarto inmediato 
juzga afanoso que suena. 
Genaro! repitió al fin 
aquella voz lastimera, 
exhalando una armonía 
tan melancólica y tierna 
que á las ent rañas llegaba: 
«¡Genaro mió! ¿en qué piensas? 
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»¿tanta mudanza en un dia? 
» Hoy has dicho á mi cabeza: 
»si fueras recuerdo suyo 
»con qué afán te recogiera, 
»y llevándote conmigo _ 
»noche y dia por do quiera 
» de mi amor fueras testigo, 
» solitaria calavera, 
»tú fueras mi único amigo, 
»tú mi única compañera. 
)) Esto me has dicho, Genaro, 
»en una ermita desierta. 
))Y cuando tu anhelo cumplo 
»¿te asombras y no me esperas? 
»¿te llamo, y no me respondes? 
»¿subo á encontrarte, y te encierras?» 
Alzó la frente Genaro 
tales palabras oyendo, 
mas á nadie en torno viendo 
volvióla en la ropa á hundir. 
Y á poco muy suavemente 
sintió (y con la sangre yerta) 
la mal encajada puerta 
de su misma alcoba abrir. 
Sintió por el pavimento 
resbalar leve ropaje 
y apartar el cortinaje 
de su lecho percibió. 
Y al misterioso contacto 
de aquel fantasma invisible, 
cambio asaz inconcebible 
en todo su ser sintió. 
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Percibieron sus sentidos 
con exquisita pureza 
y comprendió su cabeza 
con cabal exactitud; 
y exento de la locura 
que su cerebro asaltaba, 
por vez primera gozaba 
perfectísima quietud. 
"Dulcísimo arrobamiento 
sus potencias embargando, 
fué poco á poco ocupando 
su trémulo corazón, 
hasta que el santo deliquio 
cambiando su esencia impura, 
niveló á la criatura 
con la celestial visión. 
Entonces de entre las ropas 
donde ocultarse creía, 
su sentido percibía, 
aunque imperfecto y mortal, 
la suavísima fragancia, 
el delicioso perfume 
que del Señor se consume 
en la mansión inmortal. 
De sus rebujadas sábanas 
por entre los claros hilos, 
vian sus ojos tranquilos 
el mágico resplandor 
de la mística aureola 
que la cabeza circunda, 
y el alma de luz inunda 
de los Santos del Señor. 
Entonces puesto al alcance 
de aquella ilusión divina, 
de su hermosa Valentina 
ante el espíritu fué. 
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Y elevado hasta el deleite 
de su bienaventuranza 
su presencia real alcanza 
aunque su esencia no ve. 
Vago resplandor fosfórico 
que el aposento ilumina, 
del alma de "Valentina 
muestra la presencia allí. 
Resplandor leve y purísimo, 
sin foco de donde radie, 
no producido por nadie, 
comprendido sólo en sí. 
Claridad diáfana, limpia, 
extendida y transparente, 
desvanecida igualmente 
del aposento en redor, 
que en ningún término espira 
ni de ningún punto emana, 
de una tranquila mañana 
semeja el temprano albor. 
Y de esta luz circundado , 
bañado en su esencia pura, 
un manantial de ventura 
de positiva ilusión 
encuentra Genaro, y goza 
dulcemente aquella esencia, 
que presta nueva existencia, 
nuevo ser al corazón. 
En el espacio tranquilo 
de aquel éxtasis solemne, 
inexplicable, perenne, 
prueba celestial placer; 
é identifica su alma 
con el ser de Valentina, 
en cuya esencia divina 
nada bay ya de la mujer. 
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Huyeron de sus afectgs 
los deseos mundanales, 
los deleites terrenales, 
la humanal inclinación. 
Del amor casto y angélico 
la llama que aún alimenta 
de impuro vapor exenta 
no es llama de vil pasión. 
Es de su esencia la parte 
más bella y más necesaria, 
como su fe solitaria, 
eterna como su fé; 
es un amor indeleble 
que Dios conservarla quiso 
cuando su alma al paraíso 
con su amor terreno fué. 
Y de este amor perfectísimo 
en los deleites perfectos, 
en los divinos afectos, 
en la santa realidad, 
embebecido Genaro 
en fruición misteriosa 
con Valentina reposa 
en invisible unidad. 
¡Misterio que solamente 
concebir Dios ha podido, 
y á los justos concedido 
únicamente por Dios! 
¡ Mística unión de dos almas 
en que sin violencia alguna, 
gozan entrambas en una 
todo el placer de las dos! 
Y así las de Valentina 
y Genaro se comprenden, 
y sólo á sí mismas tienden 
de sí mismas á gozar: 
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y así sin auxilio torpe 
de palabras ni sonidos 
qne toquen á los sentidos 
comunícanse á la par. 
¡ A y ! ¿y quién pudiera ahora 
prestar á mi lengua humana 
la explicación soberana 
de esta palabra sin voz ? 
¿ Quién diera á mi voz terrena 
y á mi miserable pluma 
la santa elocuencia suma 
de esta palabra veloz ? 
¡ A h ! yo revelara entonces 
en solo un breve momento 
su divino pensamiento, 
su concepto celestial, 
y no como ahora tendría 
que emplear largo período 
para darla de algún modo 
una explicación mortal. 
Mas ya que es de nuestra mente 
la comprensión tan mezquina, 
lo que en esa voz divina 
oyó Genaro diré; 
no con los torpes sentidos 
de su inútil cuerpo impuro, 
por el conducto seguro 
de su enaltecida fé. 
«Vive, y espera (esto dijo); 
»tras esta vida azarosa 
» otra vida hay más dichosa 
»y otro mundo en que vivir. 
7> E l reposo de un sepulcro 
»no es el fin que nos espera; 
»esa es la puerta postrera 
» para entrar al porvenir. 
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» Tu adorada Valentina 
»pasado su umbral alcanza 
» sempiterna bienandanza, 
»vida eterna de placer. 
»Dios por ella te perdona 
» de su j usticia la duda, 
»porque tu crimen escuda 
»la miseria de tu ser. 
» Vive, Genaro, y espera, 
»y por prenda de esperanza 
»de esa bienaventuranza, 
»de esa cierta eternidad, 
»de boy más, pues tú la deseas, 
y> la cabeza peregrina . 
«de %u amante Valentina 
» consuele tu soledad. 
» Mientras contigo la tengas, 
» ese místico amuleto 
» de tu fe será en secreto 
» el irresistible imán. 
»La enseña de tu fortuna, 
»el iris de tu esperanza, 
»de tu cierta venturanza 
» el seguro talismán.» 
Todo esto fué la palabra 
de aquella celeste voz 
que en un instante Genaro 
en su éxtasis comprendió. 
Todo esto que torpemente 
y en pesada confusión 
con tan profanos períodos 
pobremente he dicho yo, 
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claro, luminoso, armónico, 
sabroso y consolador, 
sin pasar por los sentidos 
penetró en su corazón. 
Omnipotente palabra 
del lenguaje creador 
que rejuvenece el mundo 
en los labios de su Dios; 
de su engendradqra boca 
celestial emanación, 
de su lenguaje viviente 
álito generador, 
todo esto dijo la sabia 
palabra de bendición 
que de la alma Valentina 
el espíritu exbaló. 
Todo esto escuchó Genaro 
en el término veloz 
del misterio impenetrable 
de aquella revelación. 
Y todo esto de tal modo 
su espíritu estremeció, 
desbordó su inteligencia, 
y exprimió su comprensión, 
que sacudido hondamente 
su cuerpo no resistió 
de este esfuerzo sobrehumano 
la violenta crispacion. 
L a fuerza con que su sangre 
al pecho se le agolpó, 
de fiebre devoradora 
con el insufrible ardor 
le ahogó en la garganta estrecha 
la ardiente respiración, 
la luz del celeste encanto 
de los ojos le robó, 
de los fallecidos miembros 
el extinguido vigor, 
y todas sus facultades 
de tal modo anonadó, 
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que falto quedó en su lecho 
de aliento y de sensación. 
Aún pudo muy débilmente 
percibir el resplandor 
que iluminaba el espacio 
al buir la aparición. 
Aún en su mente asombrada 
un monjento se pintó 
de su bella Valentina 
la purísima ilusión, 
y aún su sien calenturienta 
ligeramente oreó 
al elevarse en los aires 
con sus alas de crespón. 
Mas todas estas visiones 
sin voluntad ni color, 
cruzaron su fantasía 
en apiñado montón, 
como vagabundas sombras 
de ensueño fascinador 
que se perciben apenas 
desvaneciéndose en pos. 
Hasta que al cabo volviendo 
á su reposo anterior, 
cayó en su sueño tranquilo 
poco á poco; y se volvió 
á oír en el aposento . 
del olvidado escultor 
el monótono murmftllo 
de su igual respiración. 
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V I I . 
Eayaba apenas en el cielo el día, 
y entre nubes dé azul, púrpura y grana 
la cenicienta claridad tendía 
de la primera luz de la mañana. 
Para gozar sus rayos bienhechores 
entreabrían sus cálices las flores, 
manso alzaban las ráfagas murmullos 
en la hojarasca espesa, 
y á su tranquilo y deleitoso arrullo 
despertaban los tardos ruiseñores. 
Todo era calma, y resplandor, y vida 
por la fértil llanura, 
y la tierra en las sombras adormida 
tornaba á despertar juvenecida, 
debiendo al nuevo sol nueva hermosura. 
Del oscuro aposento de Genaro 
por la rota ventana, 
la claridad temprana 
penetrando pacífica y tranquila 
hirió, cobrando resplandor más claro, 
del desvelado mozo la pupila. 
1 Oh! y fatigado de nocturna vela 
y por ensueño místico agitado , 
la recoge el mancebo alborozado 
con ojo avaro y delicioso empeño, 
porque la vista de la luz consuela 
las oscuras memorias de su sueño. 
66 VIGILIAS DEL ESTÍO. 
Tendió á la reja el brazo, 
y abriendo las maderas 
del cielo de Sevilla vio un pedazo 
al mirar á través de las vidrieras. 
Brotó en sus labios celestial sonrisa 
y la luz del placer brilló en sus ojos, 
y ante el único Dios sumo é inmenso 
de quien la gloria y majestad divisa 
tras el azul extenso, 
postróse humilde y le adoró de hinojos. 
Llegó á él embriagando sus sentidos 
el blando soplo de la fresca brisa, 
y en ella los perfumes recogidos 
al tocar, entre ramas olorosas, 
blancas acacias y encendidas rosas 
en los verjeles por abril floridos. 
Llegó á él el murmullo deleitoso 
de los copudos árboles vecinos 
donde el gorrión inquieto y receloso 
píos lanzaba pretendiendo trinos. 
Llegó hasta él el son de la campana 
que el alba anuncia y á asistir convoca 
á la misa temprana, 
y las pisadas rápidas ó gravea 
de vecinos asaz madrugadores 
que abriendo puertas y volviendo llaves, 
ya siervos, ya señores, 
iban á sus recreos ó quehaceres, 
cumpliendo su destino ó sus placeres. 
«¡Hermoso dia!» murmuró Genaro, 
y al avanzar su cuerpo en la ventana, 
todo en su mente despertóse claro 
el nocturno pavor, la bella historia 
de la visión aérea y soberana 
que abrió en su corazón y en su memoria 
un santuario al amor y otro á la gloria. 
Sintió dentro de sí de fe sincera 
y de noble ambición brotar ardiente 
un manantial inmenso; 
y cual se lanza el águila altanera 
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que los aires cruzando indiferente 
busca ambiente mejor, mejor esfera, 
en que su osado corazón aliente, 
así Genaro remontóse en alas 
de inspiración valiente, 
y por primera vez juzgó su pecho 
á su gran corazón ámbito estrecho. 
Del sacro fuego á la insufrible llama 
dentro del se encendió la sed de fama; 
se alzaron en un punto en su memoria 
Fidias y Praxiteles, 
coronados de gloria 
y en tronos de laureles, 
y al impulso violento 
de claro ó inspirado pensamiento, 
empuñaron sus manos los .cinceles. 
« ¡ Sea! exclamó; de mi cincel fecundo 
»los vigorosos trazos 
» quiero que adore el asombrado mundo: 
»y aun cuando el fuego de mi amor ignore 
» quiero que aborto de mis diestros brazos 
»la bella efigie de mi amor adore.» 
Y con osada mano 
hiriendo el mármol mudo 
iba tornando en rostro soberano 
la tosca forma del peñasco rudo. 
Iban bajo el cincel apareciendo 
los contornos suaves 
de la cabeza hermosa 
de una virgen modesta y candorosa, 
en cuya casta frente, 
en cuyos labios que orla dulcemente 
sonrisa cariñosa, 
en cuyos ojos que á la tierra inclina 
con modesta mirada, 
revelándose va la faz divina 
no como el débil escultor quisiera 
de su hermosa y perdida Valentina, 
sino la faz modesta y venerada 
de la madre de Dios inmaculada. 
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Y según, el contorno apareciendo 
iba del rostro santo , 
del profano escultor iba creciendo 
el misterioso espanto. 
L a osada inspiración su mano guía, 
mas el hierro á la mano no obedece, 
y rebelde el cincel á su porfía 
no traza los contornos que apetece, 
y la sagrada imagen de María 
de su hermosa en lugar sólo aparece. 
Pura, casta, esplendente y perfectísima 
la célica escultura 
pieza salió maestra y hermosísima, 
desmintiendo de humana criatura 
ser obra ó concepción; soplo divino 
animaba su mármol insensible; 
y el rostro peregrino 
radiaba aún más allá de lo creíble 
la virtud y pureza 
del ser hermoso de quien es trasunto 
la marmórea cabeza, 
sin concepción creada en solo un punto. 
Contemplábala trémulo el artista 
sin concebir apenas 
el prodigio que alcanza con su vista, 
y sentía la sangre por sus venas 
abrasada correr, y allá en su mente 
sentía al par bullir confusamente 
con íntima amargura 
el fantasma fatal de su locura. 
« Loco estoy, exclamó con voz rabiosa. 
» S í , loco ¡vive Dios! pues ya no veo 
»lo que hay delante de-mi vista ansiosa, 
»ni mi mano incapaz es poderosa 
de trazar mi recóndito deseo.» 
Y con el mudo mármol encarándose, 
el cabello y la faz, dijo, mesándose: 
ce ¿Por qué, piedra traidora, 
»lo que sin entusiasmo hice mil veces, 
» con más profunda inspiración ahora 
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»te marca mi cincel, no lo obedeces?» 
» ¿ Qué me importa esa obra peregrina 
»que acaso me granjeara una corona 
» si no es lo que yo quiero una Madona 
»sino un retrato más de Valentina?» 
Y á impulso del coraje que le inflama 
el profano deseo no alcanzado, 
dos encendidas lágrimas derrama 
que en el rojo carrillo 
le dibujan un surco amoratado. 
E n esta situación, y en tal momento, 
le sacó de su amargo arrobamiento 
el paso acelerado, 
de un hombre que subía 
por la escalera que á su estancia guía, 
y un acento para él bien conocido 
que gritaba su nombre y su apellido. 
Lanzóse hacia la puerta; 
mas antes que llegara, el picaporte 
arrancado de un golpe, viola abierta, 
y con galán y cortesano porte, 
traje vistiendo decoroso y rico, 






Mas ¿qué es esto? 
GENARO. 
¡ Tantas galas en t í ! 
FEDERICO. 
¡ Tú en tal pobreza
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GENARO. 
¿Es ya muerta tu madre? 
FEDERICO. 
Por supuesto. 
Mas viene de otra parte mi grandeza. 
Pero á fe que me espanta y maravilla.... 
Genaro, ¿esto es estudio ó es boardilla? 
¿De qué te sirven viajes y escultura? 
¿no se aprecian tus obras en Sevilla? 
¿De qué viene tu mal? Cuéntame, empieza: 
¿es especulación ó es desventura? 
¿Qué te falta, Genaro? 
GENARO. 




Otra vez mi ruin locura 
me acosa más temible y más funesta, 
Federico, y morir sólo me resía. 
FEDERICO. 
¿Morir? ¡voto va Dios! ¿y esa-María 
que veo al concluir, del genio aborto, 
que la pasada edad envidiaría 
y que Canova contemplara absorto? 
Genaro, esa Madona es un prodigio; 
quien puede con sus manos 
crear esos prodigios sobrehumanos 
puede servirse de cinceles de oro, 
y en la historia dejar grande vestigio, 
y abrir bajo sus plantas un tesoro. 
GENARO. 
Pura casualidad; ¡ay Federico! 
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eso, de quien encumbras la excelencia, 
una prueba es no más de mi impotencia. 
U n busto de mi amor bacer quería, 
y cuanto más en ello me empeñaba 
más la madre de Dios aparecía 
y más de Valentina se alejaba; 
á la mano el cincel no obedecía 
y lo que quiso ser, fué. 
¡Cosa brava! 








Esa que tienes 
al lado de tu cama. 
GENARO. 
No la be yisto. 
FEDERICO. 
Tu locura á fe mia es muy donosa; 
¿con burlas te me vienes? 
¿la tienes én tu propia cabecera, 
y no sabes siquiera 
lo que guardas en ella, viye Cristo? 
GENARO. 
No la vieron mis ojos hasta abora, 
te lo juro en verdad. 
FEDERICO ((ornándola). 
¡Y como pesa! 
GENARO. 
[Cielos y qué primor! ¡que encantadora 
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labor! ponía por Dios sobre la mesa. 
FEDERICO. 
Abre bien la ventana. 
GENARO. 
i Jesús qué obra tan bella y tan prolija! 
FEDERICO. 
¡Ah, farsante Genaro, 
cuál se confiesa de tus manos bija 
en el trabajo minucioso y raro! 
GENARO. 
Te juro, Federico... 
FEDERICO. 
¡Bah! no mientas. 
¡Ola! y está á manera de santuario 
cerrada por doradas puertecillas. 
GENARO. 
¡Qué mezcla de materias opulentas! 
el ébano, el marfil, la concba, el oro... 
FEDERICO. 
Genaro, esta cajita es un tesoro. 
Ahora ya concibo tu pobreza: 
dentro de esta cajita has apilado 
cuanto oro con tus obras has ganado: 
ábrola, pues; veamos tu grandeza. 
Y con dulce sonrisa esto diciendo, 
Federico á la caja abrió el candado, 
y el ojo ansioso á su interior tendiendo 
quedaron sin aliento una gran pieza; 
y al dar Genaro en tierra desplomado, 
exclamó Federico: «¡Es su cabeza!» J 
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Pálido, roto el aliento 
en la mal cerrada boca, 
inmóvil como una roca 
el pobre escultor quedó: 
y en la cabeza fijando 
la sorprendida mirada, 
en sonora carcajada 
Federico prorumpió. 
«¡Válgate Dios por amante 
(siguió diciendo á Genaro); 
que ha de ser pobre es bien claro 
quien su hacienda emplea así. 
¡De plata has hecho su busto! 
¡Ya se ve! para fundirla 
tuviste que reuniría 
viviendo en Sevilla así. 
¡Voto á San Judas, Genaro, 
que es una insigne locura 
gastar en una escultura 
un hombre todo su haber! 
Si el afán de esa memoria 
aún te atormentaba el pecho, 
de mármol hubieras hecho 
el busto de esa mujer. 
¿Qué más vale esa memoria 
hecha en plata que en madera? 
¿Su imagen misma no fuera 
leño, mármol ó metal?» 
Así Federico hablaba, 
mas Genaro no le oía; 
que el alma absorta tenía 
en el busto celestial. 
Y era en efecto su busto, 
era su imagen divina, 
de la hermosa Valentina 
completo el trasunto fiel. 
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Era su busto hechicero 
labrado en maciza plata, 
cuyo primor le arrebata, 
obra de inmortal cincel. 
Jamás del hombre impotente 
acertó á crear la mano 
portento tan soberano 
de retrato más cabal. 
Nunca el pensamiento pobre 
de ser de mujer nacido 
concebir ha conseguido. 
ninguna escultura tal. 
No hay faltas ni imperfecciones 
en la argentina cabeza; 
en semejanza, en belleza, 
no es la copia, es la verdad. 
No tiene el contorno duro 
que tienen las esculturas 
obra de las criaturas, 
su fria inmovilidad. 
No; sus contornos despiden 
leve vapor, los circunda 
vaga luz, que les inunda 
en gracia, en vida, en calor. 
Se percibe al acercarse 
el grato olor del cabello 
cuyos rizos de su cuello 
ondean en derredor. 
Se ve que sus bellos ojos, 
aunque hechos de plata dura 
como toda la escultura, 
reciben la claridad. 
Y parece que en su centro 
reside aún, goza existencia 
la mortal inteligencia . 
de su muerta humanidad. 
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Parece que aun sus oidos 
están á la voz abiertos 
y los vocablos inciertos 
van de su labio á salir: 
y el cuerpo, detrás del busto 
tal vez Genaro imagina 
que va á sacar Valentina 
para volver á vivir. 
A este dulce pensamiento 
su corazón inflamado, 
todo su cuerpo agitado 
de convulsivo temblor, 
de su Valentina hermosa 
fijo en la imagen estaba, 
y la insensata esperaba 
realización de su amor. 
Con desiguales intervalos 
lanzaba el fogoso aliento, 
y el pecho calenturiento 
se le hinchaba al respirar: 
y se le alzaba y sumia 
de su amor con la tormenta 
cual su balumbo acrecienta 
bajo la borrasca el mar. 
Mirábale Federico, 
y absorto de cuanto vía , 
su éxtasis no comprendía 
ni su extraña agitación. 
Mas al ver su arrobamiento 
ante la bella escultura, 
la fe de pasión tan pura 
respetó su corazón. 
Interrumpir el silencio 
no osó el mozo atolondrado, 
y permaneció apoyado 
en el brazal del sillón: 
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y los ojos de Genaro 
siguiendo su propia vista, 
respetaba del artista 
la sublime inspiración. 
Este, parece que á alcance 
de alguna ilusión divina 
tras la faz de Valentina 
ante su espíritu esté; 
y elevado hasta la dicha 
de su bienaventuranza, 
su presencia real alcanza 
y su misma esencia ve. 
Y hasta el mismo Federico, 
profano á tan gran misterio, 
se ve sujeto al imperio 
del deliquio celestial. 
Y en el busto que contempla 
con dulce ó íntimo goce, 
á su pesar reconoce 
poder sobrenatural. 
Vago resplandor fosfórico 
el santuario ilumina 
do el busto de Valentina 
está, y su ser se ve allí 
como luz tenue y purísima 
sin foco de donde radie, 
no producida por nadie, 
comprendida sólo en sí. 
Claridad diáfana, limpia, 
extendida y trasparente, 
desvanecida igualmente 
del aposento en redor, 
que en ningún término espira 
ni de ningún punto emana, 
de una tranquila mañana 
semeja el temprano albor. 
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Y de esta luz circundado, 
bañado en su esencia pura, 
un manantial de ventura, 
de positiva ilusión 
encuentra Genaro, y goza 
dulcemente aquella esencia 
que da una nueva existencia, 
nuevo ser al corazón. 
En el espacio tranquilo 
de aquel éxtasis solemne, 
inexplicable, perenne, 
goza celestial placer, 
é identifica su alma 
con el ser de Valentina 
en cuya esencia divina 
ve al amor, no á la mujer, 
Y de este amor perfectísimo 
en los deleites perfectos, 
en los divinos afectos, 
en la santa realidad, 
embebecido Genaro 
y en fruición misteriosa, 
con Valentina reposa 
en invisible unidad. 
Misterio que solamente 
concebir Dios ha podido 
y á los justos concedido 
únicamente por Dios; 
mística unión de dos almas 
en que sin violencia alguna 
gozan entrambas en una 
todo el placer de las dos. 
Ante este oscuro y recóndito 
misterio del alma calla 
y con su razón batalla 
Federico, sin caer 
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en lo que tanto Genaro 
goza embebecido ahora 
ni en lo que en el busto adora 
si al arte, ó á la mujer. 
Tal vez sospecha que vuelve 
á su pasada locura 
contemplando la hermosura 
de aquel busto de metal, 
y sospecha que esta caja 
donde encierra cuanto adora 
es su caja de Pandora, 
donde él custodia su mal. 
Por fin tras largo silencio 
aquel triste objeto caro 
iba á apartar de Genaro 
movido de compasión, 
cuando él del sillón de cuero 
alzándose de repente, 
exclamó con voz potente 
y acento de inspiración: 
« i Ea! ya luce mi estrella 
de bienandanza y de gloria; 
iluminado por ella 
seguro de hoy más iré: 
no habrá mar que se me oponga, 
no habrá sima que me espante, 
marcharé siempre adelante 
con las alas de mi-fe. 
Sí, dichosa Valentina, 
ya no hay desdichas que tema; 
en esta noche suprema 
sopló tu espíritu en mí. 
Yo oí la palabra santa 
con que una ofrenda me hiciste, 
y á fe que me la trajiste 
preciosa y digna de t í . 
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Federico, en este punto 
mi nueva:existencia empieza: 
gloria, tesoros, grandeza, 
cnanto ambicione tendré. 
Esta divina escultura 
que crees obra de mi mano, 
de mi ser guarda el arcano, 
de los cielos obra fué. 
Y mientras guarde conmigo 
este místico amuleto, 
de mi fe será en secreto 
el indestructible imán, 
la enseña de mi fortuna, 
el iris de mi esperanza, 
de mi cierta venturanza 
el seguro talismán.» 
Nada entendió Federico 
de esta arenga inesperada; 
sin duda no entendió nada, 
pero con asombro vio 
que en vez de volver Genaro 
á su acceso de locura, 
con mano firme y segura 
s\i mazo y cincel asió. 
De su empezada Madona 
púsose al punto delante, 
y vio de uno en otro instante 
la creación aparecer, 
bajo la brillante forma 
de una María sublime, 
que á su casto pecbo oprime 
el Dios niño á quien dio ej ser. 
Brotaron bajo sus golpes 
los contornos peregrinos 
y los misterios divinos 
del arte en su excelsitud; 
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y en el mármol insensible 
parecieron la señales 
de los goces inmortales 
de santa beatitud. 
Y el recato y la pureza 
y la inocencia y la calma 
que albergó dentro del alma 
la que jamás delinquió, 
poco á poco fué mostrando 
en su rostro y su postura 
la bellísima escultura 
que el genio audaz concibió. 
Y en verdad, lector benévolo, 
que fuera terquedad fatua 
la de pintarte una estatua 
que no hemos visto jamás: 
figúrate tú un prodigio 
del genio humano y del arte, 
y excuso de ponderarte 
lo que te cansa quizás. 
Primer aborto estupendo 
del escultor de Sevilla, 
fué su obra una maravilla, 
fué su primer escalón 
para subir á la cumbre 
del alcázar de su gloria; 
pero lector, no es mi historia 
de escultura exposición. 
Preconizar no me incumbe 
del arte las excelencias; 
tócanme las consecuencias 
de esta escultura exponer, 
las relaciones que tuvo 
con la historia de Genaro, 
y éstas verás jlector caro! 
en lo que vas á leer. 
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Eran diez meses después, 
y las diez de una mañana 
del revuelto mes de Marzo: 
y en una anchurosa estancia 
que seis opuestos balcones 
eu luz todo el día bañan, 
y que adornan por doquiera 
preciosos lienzos y estatuas; 
y en cuyo centro, de mármol 
un velador se levanta, 
sobre el cual, y bajo un velo 
hay colocada una caja 
que en la materia y la forma 
de que es hecha y trabajada 
parece que encerrar debe 
alguna preciosa alhaja; 
sentados están dos mozos 
que con aquestas palabras 
en este momento siguen 
conversación empezada. 
E L UNO. 
Pues, señor, todo esto es cierto, 
y es cosa en verdad que pasma. 
E L OTRO. 
Pues la cosa es muy sencilla. 
E L PRIMERO. 
No la veo yo tan clara. 
6 
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E L SEGUNDO. 
¿No ves el dedo de Dios? 
E L PRIMERO. 
Déjate de bromas. 
E L SEGUNDO. 
Calla 
si tu corazón rebelde 
se niega á creer, y guarda 
tu incredulidad impía 
en el fondo de tu alma. 
• E L PRIMERO. 
Vaya, perdona, si á ofensa 
mis palabras dieron causa. 
E L SEGUNDO. 
No toques nunca ese punto, 
y la llevas perdonada. 
E L PRIMERO. 
Cambiemos, pues, de argumento: 
¿ sabes que hoy dia no se habla 
más que del lujo extremado 
con que vives y que gastas? 
E L SEGUNDO. 
Donde hay del cielo una prenda 
tan rica y tan soberana 
como la que esa cajita 
dentro de su seno guarda, 
preciso es que todo muestre 
que el don divino se acata: 
y aunque más merece, al menos 
el decoro no le falta. 
E L PRIMERO. 
Sí, pero el vulgo murmura, 
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que tus razones no alcanza. 
E L SEGUNDO. 
Tranquila está mi conciencia: 
el oro que me costaran 
los muebles y los tapices 
con que engalano mi casa, 
débolo sólo á mis manos, 
y el pobre que lo reclama 
en nombre del Ser supremo 
y de su miseria, lo halla. 
¿De qué, pues, murmura el vulgo? 
E L PRIMERO. 
A orgullo excesivo achaca 
la soledad en que vives, 
la austeridad que acompaña 
tu semblante cuando escuchas 
y tus frases cuando hablas. 
E L SEGUNDO. 
Yo trato á quien me visita 
como es justo que lo haga 
con quien á honrarme se acerca 
ó de mi amistad se agrada. 
Trato con respeto y mucho 
á quien trabajo me encarga, 
pues con el trabajo vivo 
que con sus monedas paga. 
Si no me doy á las fiestas, 
á los paseos y farsas 
y al estrépito del mundo, 
no alcanzo por qué lo extrañan. 
Mis obras son infinitas, 
y siempre el tiempo me falta 
para cumplir como debo 
trabajando la jornada 
toda entera, mientras dura 
la luz que me es necesaria. 
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E L PRIMERO. , 
Y a pero...... 
E L SEGUNDO. 
Pero ya entiendo: 
hay de vagos una cáfila 
que diz que me conocieron 
y me amaron en mi infancia. 
Que anduvieron á mi escuela 
ó cosa que se lo valga, 
que quisieran que yo hiciese 
de mi estudio una posada. 
Que anduvieran largamente 
la botella y la baraja; 
que hubiera mozas acaso 
nada esquivas; que hubiera armas 
con que armar ruido y pendencias 
y desorden ! ¡Noramala! 
E L PRIMERO. 
Pero hay muchos que te admiran, 
que hicieran de buena gana 
contigo amistad, y me honran 
con la suya noble y franca. 
E L SEGUNDO. 
Sí, sí, Federico mió, 
á t í te harán mucha gracia 
tus amigos; mas ¿qué quieres? 
á mí no me gustan nada. 
Son todos, y en paz sea dicho, 
como eres tú mismo. 
E L PRIMERO. 
Vaya. 
- E L SEGUNDO. 
Sí, lo que yo en tí tolero * 
porque te amo con el alma, 
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fuérame en ellos muy duro 
presenciar con tolerancia. 
Si tú pierdes tu dinero 
y pingüe herencia malgastas, 
de tu tio la heredastes, 
y de tí nadie la aguarda. 
Si abusas de los licores, 
y con lengua acalorada 
ruido y pendencias provocas, 
de ellas tus manos te sacan. 
Y en fin, á t í te divierte 
tal vida, y así la pasas. 
E L PRIMERO. 
Mas si el despecho y la envidia 
sus corazones minara 
y enemigos te se hicieran, 
y la turba deslenguada 
interpretando tus hechos 
menoscabase tu fama 
E L SEGUNDO. 
Federico, si á mi honra 
injustamente tocaran, 
dejara el cincel mi mano 
por la pistola ó la espada, 
y á meterles volvería 
lo dicho por la garganta: 
porque el cristal de la honra 
vapor no admite ni mancha. 
E L PRIMERO. 
Pues mira, Genaro, creo 
que ya que así me desairas, 
para olvidar el desaire 
me vendrá pintiparada 
E L SEGUNDO. 
Una botella, ¿no es eso? 
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E L PRIMERO. 
Cabal. Con vino se apaga 
el fuego de los pesares. 
E L SEGUNDO. 
Igual consecuencia sacas 
de todo cuanto sucede. 
E L PRIMERO. 
No me prediques. 
E L SEGUNDO. 
Destapa. 
Y poniéndole en la mano 
una botella lacrada, 
volvió Genaro á su asiento, 
á su cincel, y á su estatua. 
Y así viven los dos, y así la vida 
para entrambos á dos dichosa corre: 
derrochando su herencia Federico, 
conquistando Genaro oro y renombre. 
Amigos de la infancia, aún alimentan 
dentro del corazón su llama noble, 
y recios se conservan todavía 
de su franca amistad los eslabones. 
Víctima de recónditos pesares, 
ó embebecido en celestiales goces 
sólo es el mismo para él Genaro, 
para el resto del mundo es otro hombre. 
Severo, indiferente y silencioso, 
de virtudes austeras, no responde 
su corazón de las pasiones viles 
A la traidora voz y halago torpe. 
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E l santo talismán que le protege 
fe le infunde y virtud, y dia y noche 
al pié del talismán duerme ó trabaja 
y su poder celeste reconoce. 
En misteriosa unión identifica 
su ser con otro ser que allí se esconde, 
y del busto de plata en la presencia 
se encanta con divinas ilusiones. 
De purísimo amor dulces miradas 
halla en sus ojos de metal inmobles, 
y en los labios del busto misterioso 
gratos acentos y murmullos oye. 
Las gracias de su muerta Valentina 
vivas, puras encuentra en sus facciones, 
y sea realidad, sea demencia, 
renueva en aquel busto sus amores. 
Su presencia le da nuevo entusiasmo, 
nuevo amor á la gloria, audacia doble; 
y ardiente inspiración da á sus cinceles 
mágico acierto en mármoles y bronces. 
Basta para que emprenda arduas fatigas, 
para que el tiempo y el trabajo arrostre, 
que el argentino busto ante sí vea r 
y que más recompensa no ambicione. 
No tiene otra ilusión ni otra apetece, 
toda en la imagen su atención se absorbe 
cual si fuera su misma Valentina, 
y todo á su memoria lo pospone. 
Y acaso el soplo del Señor alienta 
en aquel talismán, y á las regiones 
etéreas su espíritu levanta 
por cima de los astros y los orbes. 
Fuente de luz y manantial de vida 
para el amante mozo, el velo rompe 
de su terrena humanidad y su alma 
en el dintel del paraíso pone. 
¿Y qué es la inspiración? ¿quién da á su vuelo 
el recio impulso gigantesco, enorme, 
con que se alza el artista y el profeta 
sobre el polvo del tiempo y las naciones? 
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¿Qué es más que una ilusión? menuda chispa 
que en su mente febril brotando informe 
llega á hoguera voraz; grano de arena 
que empieza en grano y que concluye enmonte. 
Y así viven los dos; y así la vida 
para Genaro y Federico corre; 
y derrocha su herencia Federico, 
y conquista Genaro oro y renombre. 
Del revuelto mes de Marzo 
en la mitad de una tarde 
de sobremesa ambos mozos 
familiar plática traen. 
Con lisonjera sonrisa 
y cariñoso semblante 
oye en silencio Genaro 
los desatinados lances 
que Federico le cuenta, 
entre los vapores suaves 
de su botella y su pipa i ¡I 
que le exaltan por instantes. 
Porque Federico ahora 
que herencia considerable 
goza, con todos los vicios 
estrecha las amistades. 
Pero poco acostumbrado 
á sus resultas fatales, 
aún le turba la cabeza 
la botella, y aún le hace 
mucha saliva el tabaco, 
y aún entre las redes cae 
de una cortesana astuta 
como bien se las prepare. 
Por eso inconsiderado 
afecta por todas partes 
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las estragadas costumbres 
de los altos personajes. 
Levántase á medio día, 
come á las seis de la tarde, 
y en la mayor parte de ellas 
concluye con embriagarse. 
No como el vulgo soez 
que da consigo en la calle, 
sino como el vulgo noble, 
aristócrata, elegante. 
L a embriaguez no le produce 
más efecto que alegrarle, 
dar más fuego á sus pasiones, 
y á sus palabras más sales. 
Acrecienta su valor 
y le enardece la sangre 
doblándole la afición 
de aventuras y de lances. 
En tal situación, y en esta 
disposición formidable, 
entreverando los sorbos 
de risa con los arranques, 
y las bocanadas de humo 
que de los labios le salen, 
hablaba el buen Federico 
y el escultor escuchábale. 
Llegaban á la mitad 
de una aventura agradable 
que aumentaba de Grenaro 
la risa con cada frase, 
cuando en la puerta del cuarto 
un criado presentándose 
anunció un desconocido 
y dijo el dueño: «Que pase.» 
Calló Federico entonces 
tomando exterior más grave, 
y levantóse Genaro 
componiendo su semblante. 
Pareció á poco el incógnito 
que era un viejo respetable, 
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aunque habia en su persona 
no sé qué de repugnante. 
Eran blancos sus cabellos 
y negro todo su traje; 
persona de distinción 
según exterioridades. 
Entró en la estancia con calma 
fríamente saludándoles 
y preguntó: «¿Un profesor 
» de escultura que...? » 
«Delante 
»le tenéis, buen caballero; » 
dijo Genaro inclinándose. 
E L VIEJO. 
j A h ! ¿sois vos? 
GENARO. 
Yo soy, sentaos: 
¿y qué tenéis que mandarme? 
E L VIEJO. 
Tal vez será muy difícil 
mi encargo. 
GENARO. 
Si eS de mi arte, 
confío en llevarlo á cabo. 
E L VIEJO. 
¡ Oh! ¡vuestra fama es muy grande! 
todo el mundo me lo afirma, 
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E L V I E J O . 
Escuchadme, pues. Quisiera 
describiros el semblante 
de una mujer, que ya es muerta 
¡válgame Dios, y era un angelí 
Yo os diría una por una 
sus señas y cualidades, 
y vos haciendo un bosquejo... 
GENARO. 
Caballero, eso no es fácil, 
pues todos los rostros tienen 
tan diferente carácter, 
que aunque fueran las facciones 
á la descripción iguales, 
tal vez la expresión saldría < 
de la verdad muy distante. 
E L VIEJO. 
Y a yo me lo imaginaba. 
GENARO. 
En fin, podemos si os place 
vos ir diciendo, y yo á un tiempo 
dibujar y á ver si sale. 
Vos mirareis mi dibujo 
é iréis diciendo: más grande, 
más pequeño, más abajo, 
más atrás, más adelante; 
yo iré corrigiendo al punto 
y haremos lo que se alcance. 
F E D E R I C O . 
¡ Pues no va á ser mala droga! 
aunque estés toda la tarde 
y hasta la tarde del juicio 
apuesto que no lo haces. 
E L V I E J O . 
¿Sois también pintor? 
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FEDERICO. 
También. 
E L VIEJO. 
Mis ofertas son iguales 
para ambos; si vos lo tacéis 
yo os daré... 
FEDERICO. 
¿ Yo ? ¡ Pues ya es fácil 
aunque me dierais más oro 
que lo que en la plaza cabe. 
E L VIEJO. 
¿ Por qué ? 
FEDERICO. 
Porque á mí me sobra, 
y no prostituyo el arte. 
Y así hablando Federico 
volvió la copa á llenarse 
y echó tabaco en la pipa 
en la silla arrellanándose. 
Con el semblante encendido * 
quedóse el viejo mirándole; 
pero Genaro en tal punto 
le dijo: « Cuando gustareis.» 
Sentóse el viejo á su lado ' 
y las señas apuntándole, 
del retrato que se intenta 
empezó á dar semejantes. 
E L VIEJO. 
Una cabeza pequeña, 
dividido en dos mitades 
el cabello, y hecho rizos 
en torno al cuello tornátil. 
Perfectamente. La frente 
serena, espaciosa; que alce 
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un poco menos el pelo, 
así. . . seguid. 
GENARO. 
Adelante. 
E L V I E J O . 
Cejas arqueadas, abiertas 
sin entrecejo: ojos grandes, 
rasgados, negros y un poco 
melancólicos y graves. 
Largas pestañas. ¡ Soberbio 
¡ Perfectamente! ¡ Cabales! 
GENARO. 
¿Se parecen á los suyos? 
E L VIEJO. 
Parece que estáis copiándoles. 
GENARO. 
Seguid, seguid. 
E L V I E J O . 
Un poquito 
ojerosos, nada casi. 
Perfectamente. Amiguito, 
(A Federico con aire de triunfo.) 
vuestra apuesta está en el aire. 
FEDERICO. 
¿ Con que va saliendo ? 




¿Sí, he? ¡ Qué diantre! 
(Fumando con indiferencia.) 
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E L VIEJO. 
¿ E s t á ? (A Genaro.) 
GENARO. 
Continuad. 
E L VIEJO. 
Nariz 
griega, de un perfil muy suave, 
boca un poco desdeñosa. 
GENARO. 
¿Así? 




en los carrillos?... ¿dos hoyos 
que al sonreírse se hacen 
graciosísimos?... ¿la barba 
con dos pequeños lunares 
que apenas se ven ? 
E L VIEJO. 
Cabal. 
¿Pero que os da? Con el lápiz 
vais arañando el papel: 
¡vais el bosquejo á borrarme! 
Así exclamaba el anciano 
al dibujo abalanzándose, 
mientras Genaro convulso 
se agitaba dibujándole. . 
« No le rompáis, le gritaba 
»el viejo trémulo, dádmele; » 
y Genaro con voz ronca 
sofocada y anhelaute 
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« ¿ es eso, gritó, el retrato 
»de su querida?» mostrándole. 
«I Es ella! ¡ es ella! exclamaba 
»el viejo, pero más grande, 
3>de bulto es como le quiero.» 
«Sí , vive Dios, levantándose 
»gritó Genaro, os comprendo, 
» ¿ queréis un bulto palpable 
»que os presente superficie 
»para abrazarle y besarle? 
»¡ Ira de Dios! ¿ esto, es esto 
»lo que queréis?» y agarrándole 
por las muñecas llevóle 
de su talismán delante. 
Abrió furioso la caja 
y ¡ oh pasmo ! en lugar de bailarse 
con la cabeza de plata 
bailaron bañada en sangre 
la propia de Yalentina; 
su aparición formidable. 
« ¡ M i pupila! » exclamó el viejo 
aterrado arrodillándose. 
«j E l juez! exclamó Genaro; 
»¡ eres tú, tú, miserable 
»su asesino! Sí, sí , el cielo 
»te ba echado al rostro su sangre!» 
Y cayó desvanecido 
sin voz, y sin vida casi. 
Duró el silencio un momento, 
hasta que al fin levantándose 
se avanzó el viejo á la puerta, 
mas Federico atajándole 
le asió del cuello diciéndole: 
«Conmigo irás, miserable; 
» yo te llevaré arrastrando. » 
« ¿ A dónde ?» 
«A los tribunales.» 
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CONCLUSIÓN. 
Dicen que el escultor se sintió herido 
de enfermedad mortal desde aquel día, 
y á la par que su aliento se extinguía 
menguaba su sangriento talismán. 
Su amigo revolvió toda Sevilla, 
y á Genaro llevó cinco doctores, 
mas á pesar de ser de los mejores, 
inútil fué por fin todo su afán. 
Genaro sin dolor y sin angustia, 
se consumía lenta y dulcemente, 
como.se extingue el agua en una fuente 
en el árido estío abrasador. 
N i drogas ni remedios admitía, 
y con el mal oculto no atinando 
del lado del enfermo retirando 
poco á poco se fué cada doctor. 
Y un dia que miraba Federico 
desde el balcón la plaza, de repente 
gran tropel de soldados y de gente 
vio por un callejón desembocar. 
Era una ejecución. Venía el reo 
sobre un asnillo viejo maniatado, 
y un monje carmelita iba á su lado 
á quien no quiere el reprobo escuchar. 
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Sorbióse Federico un ancho vaso 
de exquisito Jerez que á mano estaba, 
y la escena confuso contemplaba 
al reo imaginando conocer. 
«I Voto á Dios ! » exclamó, cuando subiendo 
clara su forma vio sobre el suplicio. 
« ¡Es el tutor!... ¡pardiez! y está muriendo 
»como un pagano vi l . . . ¡ Cómo ha de ser! 
» Yo quise que sus crímenes pagara 
» como era justo, pero si él no quiere 
»morir como hombre y como perro muere, 
» allá se las avenga el confesor.» 
Y esto al decir, para borrar la odiosa 
repugnante visión del triste caso, 
echóse á pechos el segundo vaso, 
sin dejar una gota del licor. 
Y entonces vio que al espirar el reo, 
cruzando el aire transparente y claro, 
las almas del tutor y de Genaro 
fueron al tribunal de Jehová. 
Un meteoro impuro en sus vapores 
el ánima del viejo conducía, 
y de Genaro el ánima subía 
cual nube blanca que en el viento vá. 
Por la extraña visión sobresaltado 
rápido fué del escultor al lecho , 
mas vida ni calor halló en su pecho, 
ni encontró junto á él su talismán. 
Y á pesar del licor que le turbaba, 
encima de sus míseros despojos 
llanto vertieron sus hinchados ojos, 
prensó su pecho doloroso afán. 
Jamás supo explicarse aquella idea: 
y él hundió en el misterio más profundo 
cómo salió Genaro de este mundo 
y el talismán de plata de una vez. 
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Y siempre que en su mente la memoria 
de la visión fatal se renovaba, 
dudando de sí mismo murmuraba: 
¡Los demonios tenia aquel Jerez! 
FIN DEL TALISMÁN. 
DOS P A L A B E A S 
D E L AUTOR 
A DON GARLOS LATORRE 
QUERIDO AMIGO: 
Jffé aquí extendido sobre él 'papel el pensamiento del 
TALISMÁN, de que tanto te pagaste cuando te lo anuncié. 
A tí, pues, va dedicado como pequeña muestra del aprecio 
en que te tengo; y ojalá que lo escrito te agrade tanto 
como te agradó'su argumento. 
Y aconsejóte de camino, que no hagas caso del sitio 
en que coloco esta dedicatoria; porque lien sea prólogo, 
ó bien epílogo, siempre será la expresión sincera del ca» 
riño que te guarda tu buen amigo 
José Zorrilla. 
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L E Y E N D A HISTÓRICA. 
Lector, si haces memoria 
y mis leyendas por fortuna mia 
has leido algún dia, 
recordarás la historia 
de una linda francesa 
que á Burgos traje para ser condesa. 
De ella te yoy á hablar, pues aunque entrada 
en el sétimo lustro de su vida, 
todavía era hermosa, y muy querida, 
y de gente cabal galanteada. 
Francesa fué, por consiguiente, á España 
si no enemiga, á la verdad extraña. 
Que aunque es la patria tan abstracta cosa 
que á gozarla jamás ninguno llega, 
allá á su modo cada cual la juega 
cual la ve para sí más ventajosa. 
E l más pobre mendigo 
en su miseria por lo menos quiere 
de su patria el amor llevar consigo, 
aunque sea no más para testigo 
de que en su patria de miseria muere. 
Esto es por lo que atañe al buen patriota; 
que en cuanto al extranjero 
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los derechos de tal bizarro acota, 
do encuentra al ciudadano don dinero; 
mucho entonces de fe y de patriotismo, 
y al punto que lo atrapa, 
oro y patriota caen en un abismo 
donde, por Dios, que no darán con ellos 
los mismísimos monjes de la Trapa 
con oración, conjuro, ni exorcismo. 
Y en cuanto á nuestra España y los franceses, 
bien claro la experiencia nos lo habla; 
lo poco que á sus garras defendimos 
lo salvamos á nado en una tabla. 
Mas porque no imagines que lo dicho 
es hijo ¡oh buen lector! de algún capricho, 
voy á contarte, pues aquí interesa, 
lo que hizo en su condado de Castilla 
madre del conde actual, la tal francesa. 
Lee, pues, y considera claramente 
lo que ha sido y será por mientras dure 
en nuestra España la extranjera gente. 
Y permite de paso 
que te advierta, lector, que de nosotros 
esto mismo y aun más dirán acaso, 
y no sé yo si con razón, los otros. 
Pero tal es el mundo, y es un hecho, 
que cuando muchos á la par pleitean, 
por despechadas que sus causas sean 
todos se creen con el mejor derecho. 
Pero basta por Dios de digresiones, 
y entremos en materia 
que el caso es grave y nuestra historia seria. 
Gobernaba con próspera fortuna 
en Castilla el leal Sancho García, 
atropellando audaz la media luna 
doquier que al campo por su mal salía. 
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Acechaban los moros sus fronteras 
como tigres hambrientos; 
y vían desde lejos sus banderas 
libres flotando al soplo de los vientos, 
y en la sangre teñidas 
de sus haces vencidas. 
A merced de estos lances venturosos 
todo era gozo, y dicha, y bienandanza, 
por cuanto el linde de Castilla alcanza. 
Mas ¡cuánto son precarios y engañosos 
los augurios del bien de la esperanza, 
y cuánto ¡ay Dios! las dichas terrenales 
expuestas al impulso de los males, 
y sujetas á cambio y á mudanza! 
Oigamos para prueba incontestable . • 
lo que una noche hablaban á una reja 
un paje de don Sancho y una amable 
y hermosa dama que de amor le escucha 
plática dulce con paciencia mucha; 
y las palabras nos dirán de Estrella 
lo que ignoraba aún Sancho Montero, 
que aquél era, lector, el nombre de ella, 
y éste el nombre también del caballero. 
E S T R E L L A . 
Pues bien, Sancho, ya que celos 
me pides con tal furor 
fuerza es aclarar tu error. 
J Perdónenmelo los cielos! 
un hombre me dices que entra 
de noche por mi ventana 
y sale muy de mañana: 
causa tu furor encuentra 
para irritarse, es así; 
entra en mi aposento un hombre, 
pero que entre no te asombre, 
Sancho, que no entra por mí. 
SANCHO MONTERO. 
¿Pues cómo, mujer liviana, 
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si la verdad no contestas, 
he de creer tus protestas 
cuando es tuya la ventana? 
ESTRELLA. 
Montero, vamos despacio, 
que aunque la ventana es mía, 
ni de noche ni de dia 
vivo yo sola en palacio. 
Y no pongas en un potro 
tu discurso, buen Montero, 
por donde entras tú primero 
puede después entrar otro; 
y según, Sancho, á mi cita 
vienes, el parque asaltando, . 
puede estar otro aguardando 
hora para otra visita. 
SANCHO MONTERO. 
Todo eso está bien, Estrella, 
que los hombres somos dos 
ya lo veo ¡ voto á Dios! 
mas si tú no, ¿quién es ella? 
ESTRELLA. 
Secreto debiera ser 
ese nombre, mas Montero, 




Secreto lo has de tener, 
y ni en tu última hora 
lo digas ni al confesor. 
SANCHO MONTERO. 
Lo juro. 
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E S T R E L L A . 
Pues de tu error 




L a coudesa. 
SANCHO MONTERO. 
¿La madre de don García? 
tú mientes. 
E S T R E L L A . 
¡ Por vida mia! 
que así me tratéis me pesa. 
Considerad, señor Sancho, 
que aun cuando yo lo negara, 
con mi palabra bastara, 
y aún os viniera muy ancho. 
SANCHO MONTERO. 
Perdóname, dulce Estrella, 
lo osado por lo celoso, 
que me es en verdad penoso 
pensar tal infamia^en ella. 
Que á fe que mal corresponde 
á quien es desmán tamaño, 
si no por su propio daño, 
por honra de su hijo el conde. 
E l querer de una doncella 
si es casto, el amor lo escuda, 
mas ella condesa y viuda, 
pide más recato, Estrella. 
Y está en la ley prevenido; 
si el hijo ha de gobernar, 
la madre no ha de tomar 
en su gobierno marido. 
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E S T R E L L A . 
¡ A y , Sancho, que tú no alcanzas 
lo que su amor me atribula, 
porque es un amor que anula 
aun sus mismas esperanzas! 
SANCHO MONTERO. 
Estrella, no te comprendo. 
E S T R E L L A . 
Pues óyeme, Sancho, bien, 
y el cielo me olvide, amén, 
cuanto mal estoy haciendo. 
Y o por servirla no más 
y por velar su deshonra, 
estoy prendiendo mi honra 
en un cabello quizás. 
Y o por contentar su afán 
presto, protegiendo á ese hombre, 
con mi aposento mi nombre 
y corre por mi galán. 
Mas no es esto, Sancho mió, 
lo que el alma me atormenta; 
que yo ayudara contenta 
de una amiga un desvarío. 
Mas yo arriesgo mi decoro 
y arrostro, Sancho, tus celos, 
¿y por quién, abogo? ¡ cielos! 
¿por quién, Sancho? por un moro. 
SANCHO MONTERO. 
Estrella ¿te has vuelto loca? 
¿Moro dices? 
"ESTRELLA. 
I Ay de mí! 
ojalá no fuera así 
lo que te dice mi boca. 
Ese Muza embajador 
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del rey moro de Sevilla, 
es el galán. 
SANCHO MONTERO. 
¡ Qué mancilla 
para dama de su honor! 
¡ U n moro! por Dios, Estrella, 
que al conde lo he de contar. 
E S T R E L L A . 
Nos vas, Montero, á matar. 
SANCHO MONTERO. 
¡ A y 1 ¿quién te ganó por ella? 
¿Quién puso en tu pensamiento 
tan villana aberración? 
¿Quién puso en tu corazón 
tan torpe consentimiento? 
E S T R E L L A . 
I Quién más que mi desventura! 
me acogió desde mi infancia 
y desque vino de Francia 
no la he concebido impura. 
No tengo madre, Montero, 
y ella de tal me sirvió: 
¿negarla pudiera yo 
lo que hizo por mí primero ? 
Supo ella nuestro amor antes, 
y velándolo á su hijo, 
«obrad prudentes, me dijo; 
»y sed dichosos amantes.» 
SANCHO MONTERO. 
j Fatal complacencia fué! 
Mas ya es tarde, hasta mañana. 
Dios quiera que tu ventana 
grave pesar no nos dé. 
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Y partiendo el caballero 
cerró sus vidrios la bella, 
siguiendo al través su huella 
por un torcido sendero. 
Está la nocbe tranquila 
aunque embozada la luna, 
y encapotado como ella 
está junto al parque Muza. 
En pardo alquicel envuelta 
su conocida figura, 
y bajo el casco escondida 
su cabeza, que á la turbia 
luz de una pálida estrella 
conocería sin duda 
el más topo en el turbante 
si en él la llevara oculta; 
la seña impaciente aguarda, 
que le liarán para que suba 
las manos de quien espera 
asir amante las suyas. 
De arriba abajo pasea, 
pero con tanta cordura 
que ni sus pasos se sienten 
ni de una á otra esquina cruza. 
Sólo su amor le acompaña, 
y sólo su amor secunda 
con su audacia y con su alfanje 
de una mujer la locura. 
Locura, sí, porque es mengua 
y rabia causa y angustia 
que así en el cieno se arrastre 
dama de tan noble cuna. 
Locura, sí, porque vela 
detrás de la colgadura 
de su balcón la condesa, 
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que de tardanza le acusa. 
Con gran cautela á los vidrios 
(que no es extremada nunca) 
continuamente se asoma 
de que ha de venir segura. 
Y entre la luz y los vidrios 
pasando, mientras calcula 
el tiempo que huye, su sombra 
sobre el cristal se dibuja. 
Y en los iguales períodos 
con que aparece y se ofusca 
se ve bien que se pasea 
tal vez sin paciencia mucha. 
Por fin, tornando á asomarse 
acaso vio lo que busca, 
porque cerró la ventana 
con golpe que prisa anuncia. 
Faltó al pronto la luz de ella 
y apareció en la segunda 
ventana, que está sin rejas, 
más abajo de la suya. 
Sonó una palmada á poco, 
y como está á poca altura, 
fácil halló la subida 
el enamorado Muza. 
Más presto á bajar volviera 
si alcanzara por ventura 
á ver que un hombre aparece 
en el punto en que él se oculta. 
Sí , guarecido en lo espeso 
de la oscuridad nocturna, 
á la ventana se acerca 
de otro hombre la sombra muda. 
Sombra que avanza despacio, 
pero con planta segura, 
como quien sabe la tierra 
por donde camina á osctiras. 
A l eco de sus pisadas 
con desolación profunda 
una mujer sacó á medias 
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la cara, que el miedo turba. 
A cuyo punto el que viene 
con voz al caso oportuna 
dijo y en tono intermedio 
de afirmativa y pregunta: 
SANCHO MONTERO. 
Estrella. 
E S T R E L L A . 
Sancho. 
- . SANCHO MONTERO. 
¡ Silencio! 
E S T R E L L A . 
Por Dios, Sancho, disimula 
si es que has visto... 
SANCHO MONTERO. 
Todo, Estrella, 
y estáme ahogando la furia. 
ESTRELLA. 
i Por Dios, Sancho! 
SANCHO MONTERO. 
Nada temas. 
No con fuerza, con industria 
espero cortar los hilos , 
que tal escándalo anudan. 
¿Por quién te pondrás Estrella, 
por ella ó por mí ? 
E S T R E L L A . 
¿Eso dudas? 
la vida diera gustosa 
con una palabra tuya. 
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SANCHO MONTERO. 
Pues bien, Estrella, si me amas 
y si confianza alguna 
te inspira la idolatría 
que mi pasión te tributa: 
en vez de guardar la reja 
de una sorpresa importuna, 
guarda la puerta á su cuarto 
y cuanto digan escucha. 
Y o respondo de que nadie 
por reja ni escala suba, 
con tal de que me repitas 
sus palabras una á una. 
E S T R E L L A . 
¿Y qué te importa? 
SANCHO MONTERO. 
V a en ello, 
Estrella, nuestra ventura. 
E S T R E L L A . 
Enhorabuena. 
SANCHO MONTERO. 
Y a tardas. 




Quedó junto á la ventana 
Montero de centinela, 
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y junto á la cerradura 
se puso á escuchar Estrella. 
Abajo Montero inmóvil 
permanece en las tinieblas, 
y arriba por los resquicios 
ella la vista endereza. 
E l , allá abajo inmutable 
como una estatua de piedra; 
ella, allá arriba con ansia 
toda arrobada de atenta. 
Mas poco oir la permite 
la bien encajada puerta, 
y poco pasó á su vista 
de la cerradura estrecha. 
Mas mucho puede un deseo 
en cuyo logro interesa 
grave peligro ó bien grave 
quien firmemente desea. 
Así que al par aplicando 
con oportuna destreza 
ya el ojo para mirar, 
yapara escuchar la oreja, 
logró entender, si no cuanto 
su curiosidad quisiera, 
cuanto basta á quien importa 
para que todo lo entienda. 
Y las frases que á pedazos 
hasta su escondite llegan, 
con algunas adiciones 
ó supresiones, son éstas. 
LA CONDESA. 
I No hay otro medio ? 
MUZA. 
No hay otro. 
Mientras él viva, condesa, 
prendida tenemos ambos 
en un hilo la existencia. 
M i amor para tí es sin freno, 
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te adoro, sultana bella, 
y si en decidirte tardas 
sin tí me parto á mi tierra. 
No puedo más en Castilla 
permanecer sin sospecha, 
pues concluí mi embajada 
y va á encenderse la guerra. 
M i rey en Córdoba tiene 
gente muclia y muy resuelta, 
que vendrá á poner de Burgos 
la corona en tu cabeza. 
, ¿Qué me respondes? decídete; 
dentro de tu casa'mesma 
tú vives tiranizada, 
obedeces y no reinas. 
Privada de los placeres, 
de los saraos y las fiestas, 
por viuda al llanto y al luto 
las costumbres te condenan. 
Eres hermosa y amante; 
¿por qué has de pasar por sierva 
donde, si quieres, mañana 
puedes mandar como reina? 
Así nuestro amor logrado, 
ventajas logrará inmensas 
tu condado de Castilla: 
pues en paz con sus fronteras, 
tus pueblos tendrán tranquilos 
la paz que con ansia anhelan. 
Calló aquí el moro, y tras grave 
meditación, la condesa 
como quien duda en lo que habla 
repuso de esta manera: 
L A C O N D E S A . 
¿A qué ocultarlo, buen moro? 
demasiado lo confiesan 
las lágrimas de mis ojos, 
y las voces de mi lengua. 
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Yo te amo: poco á mis ansias 
la corona es de condesa; 
para ceñirla á tus sienes 
ansiara imperial diadema. 
Pero si yo abro de Burgos 
á tus árabes las puertas, 
¿cómo reinar en Castilla 
á no conquistarla entera? 
¿Cómo estarán los cristianos 
sumisos á quien los venda? 
No, harán para rebelarse 
un fuerte de cada piedra. 
Tu rey querrá en la conquista 
llevarse la mejor presa, 
y si es una infamia todo 
huir es la más pequeña. 
MUZA. 
¿Huir, sultana, qué dices? 
¿adonde, infeliz huyeras 
que esclava no te contaras, 
si no te contaras muerta? 
¡Huir! ¿acaso por miedo 
de que traidora te hicieran 
á una patria que no es tuya, 
pues no nacistes en ella? ^ 
¿Ignoras que esos villanos 
que ante tu faz se prosternan, 
maldicen allá á sus solas 




Sí, esclavos tuyos, 
puesto que ellos son tu herencia, 
y venderlos y comprarlos 
justo es que á tu antojo puedas. 
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L A CONDESA. 
Sí, justo sería ¡oh Muza! 
mas muy arriesgado fuera 
tal intentar, porque5 al cabo 
¡quién sabe el fin de una guerra! 
Si no hay más medio... 
MUZA. 
¡Ah sultana! 
más que tus ángeles bella, 
más necesaria á mi vida 
que el sol y el agua á la tierra, 
aquí á tus plantas de hinojos 
te juro, las manos puestas 
sobre el corazón, que en vano 
mi alma en huirte se esfuerza. 
Es separarme de t í 
llevarme á una muerte cierta. 
Luz de mis ojos, el mundo 
sin ellos está en tinieblas; 
sin freno es esta pasión, 
te adoro sultana bella, « 
y si en decidirte tardas 
morir sin tí será fuerza. 
L A CONDESA. 
¡Ah no, muramos entrambos! 
MUZA. 
¿Y el conde? 
LA CONDESA. 
En Burgos se queda. 
MUZA. 
¿Y quién de él si te reclama 
nos salva? 
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LA CONDESA. 
¡Maldito sea! 
Callaron ambos un punto, 
y á poco rato en voz trémula, 
dijo el moro como quien, 
prenda involuntaria suelta. 
MUZA. 
Si al cabo.... •> 
L A CONDESA. 
¿Qué? 
MUZA. 
En este pomo 
supremo licor se encierra 
que sirve sin más peligro 
á quien le usa con destreza.... 
L A CONDESA. 
A ver. 
M U Z A . 
De un modo adormece 
y usado de otra manera.... 
A estas palabras oyóse 
tras de la cerrada puerta, 
inesperado ruido, 
y tras él de golpe abriéndola, 
señora, el alba despunta, 
dijo apresurada Estrella, 
é interrumpida la plática 
el moro salió siguiéndola. 
Partió silencioso Muza 
saltando otra vez la reja, 
y con el pomo en las manos 
quedó á solas la condesa. 
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Iba á rayar el sol en el Oriente, 
y la serena luz de la mañana 
teñía suavemente 
con brillantes matices de oro y grana 
la diáfana extensión del horizonte, 
la claridad tendiendo mansamente 
por las laderas del lejano monte. 
En un balcón que á los jardines mira 
del palacio de Burgos en que mora, 
sombría y melancólica suspira s 
la que en tiempo mejor fué su señora. 
Ella es, sí, la condesa doña Blanca 
que á impulsos de secreto sentimiento 
hondos suspiros de su pecho arranca, 
y de sus labios los arranca el viento. 
Bella matrona, por la edad no ajada, 
aún muestra cuánto fué su edad primera 
en gracia y hermosura aventajada: 
aún brilla en sus miradas, hechicera 
la luz de la pasión, y aún á despecho 
del pesar que la acosa 
tiñen su bello rostro peregrino, 
y sus torneados hombros y alto pecho, 
el color del jazmin y de la rosa, 
que envidia dieran al pincel de Urbino. 
Hermosa, sí, se ostenta todavía 
á pesar de la nube que encapota 
su frente melancólica y sombría. 
Sus miradas en tierra distraída 
fija, sin ver lo que delante tiene, 
y en turba al parecer descolorida 
pasan por su memoria sus ideas 
tardas en paso, y en contorno feas. 
Encendidos sus párpados, parece 
que romper á llorar tal vez ansian, 
y pálido el carmin que antes tenían 
sus labios, que el amor ora enardece, 
muestra, por Dios (y ciegos lo verían), 
lo que su inquieto corazón padece. 
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A veces frunce receloso el ceño 
cual si oculto terror la amedrentara, 
y á veces gime, cual si horrible ensueño 
su apesarado espíritu acosara. 
. A veces reteniendo en su garganta 
el conturbado aliento, 
agitado su pecbo se levanta 
cual mar que turba desigual el viento. 
Y á veces ténuamente respirando, 
toda la fiebre abogando que la agita, 
en sueño dulce, misterioso y blando 
tranquilamente al parecer dormita: 
todo en ella por fin está mostrando 
que grave asunto con afán medita, 
y qué si acaso la razón le asiste 
prestarla fe su corazón resiste. 
Largo tiempo pasó de esta manera, 
hasta que al fin saliendo de repente 
de su enaj enacion, rápidamente 
formó sin duda decisión postrera, 
y al punto se quitó de la vidriera. 
Falsa sonrisa en derredor vagaba 
de sus fruncidos labios al quitarse 
y siniestra su faz amedrentaba, 
amarga su expresión de contemplarse: 
y con prudente voz llamando á Estrella 
y á sus palabras dando astuto giro, 
exhalando un suspiro, 
plática tal enderezó con ella: 
L A CONDESA. 
Mucho te he amado siempre, Estrella mia, 
mis secretos más graves 
siempre mi corazón del tuyo fia, 
que de mi corazón tienes las llaves. 
Que me sirvas espero, 
leal correspondiendo á mi cariño 
en un negocio que encargarte quiero. 
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E S T R E L L A . 
Vuestra, señora, soy, y ya os he dicho 
en otras empeñadas ocasiones 
que ley es para mí vuestro capricho, 
y los antojos vuestros son razones. 
. LA CONDESA. 
Óyeme pues, Estrella, 
que cosa es que me importa 
y tiene ejecución fácil y corta. 
E l conde, mi buen hijo don García, 
secreto mal padece 
que descuidado más de dia en dia, 
de dia en dia con peligro acrece. 
Apuré las razones, 
los argumentos agoté del todo 
para hacerle tomar una bebida 
que puede sólo resguardar su vida, 
y de usarla con él no encuentro modo. 
Un solo medio veo solamente: 
tómela de tu mano incautamente. 
E S T R E L L A . 
I De mi mano, señora! 
L A CONDESA. . 
Sí por cierto; 
él cree que es un secreto su dolencia 
que juramos guardar en la conciencia 
los médicos y yo, que la sabemos, 
y sólo de nosotros se recela 
que á su pesar curársela queremos, 
y es inútil contigo su cautela. 
I Qué dices ? 
E S T R E L L A . 
Y o , señora... 
120 VIGILIAS DEL ESTÍO. 
LA CONDESA. 
¿Desconfías 
de su madre tal vez? mujer ingrata, 
¿no le he llevado en las entrañas mias? 
por sospecha tan ruin ¡ viven los cielos! 
que inaudito caséigo merecías. 
ESTRELLA. 
¡Oh! perdón, mi señora la condesa, 
calmad vuestros enojos; 
que en ocasión tan grave 
la duda es natural en quien no sabe. 
Mas hablad, disponed, toda soy vuestra; L 
huérfana y pobre me ofrecí en la infancia 
para sólo serviros, y de entonces 
fuisteis mi madre vos, vos mi maestra. 
L A CONDESA. 
Pues bien; que sea hoy mismo me interesa. 
E S T R E L L A . 
Mas la ocasión... 
LA CONDESA. 
Muy fácil: en la mesa. 
Yo el elíxir derramaré en su copa, 
tú se la servirás cuando la pida 
y de este modo le darás la vida. 
E S T R E L L A . 
¿Yo se la he de servir...? 
L A CONDESA. 
Seguramente. 
Que la beba es de tí nuestra fortuna, 
mas sin señal de inteligencia alguna 
con mano firme y con serena frente. 
¿Entiendes? 
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E S T R E L L A . 
Será así. 
L A CONDESA. 
Pues así sea 
y ayúdame á acostar, Estrella, ahora, 
y cierra ese balcón, porque no sea 
de una noche de amor puerta traidora. 
E S T R E L L A . 
Cierro, y tranquila reposad, señora. 
Y al vecino aposento 
salió Estrella obediente, 
mas ¡ay! que no avezada al fingimiento 
trémula fué, y el rostro macilento 
á dar en un sillón lánguidamente: 
y en su errante mirada 
veíase en verdad su afán interno 
y su pavura al crimen retratada. 
Meditó largo tiempo silenciosa 
inmóvil é indecisa 
hasta que vaga y singular sonrisa 
que la excitó una idea generosa 
tendió sus labios, y avivó su prisa. 
Abrió una puerta, pues, con mucho tiento, 
y por una excusada escalerilla 
cabo á poner á su secreto intento 
en la antesala dio del aposento 
de don García, conde de Castilla. 
Su paje favorito allí velaba. 
Sí, allí Montero á la sazón se hallaba, 
y á la llegada de su amante Estrella 
en un sillón de roble dormitaba, 
mas despertóse al percibir su huella. 
«¡ Hermosa! » dijo, y la tendió los brazos 
mas ella suavemente 
esquivando sus lazos 
peligrosos tal vez, rápidamente 
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con voz turbada, y con prudencia mucha 
apartóle diciendo: «Sancho, escucha. » 
Hízolo Sancho así, y al ir oyendo 
lo que ella en baja voz le iba diciendo, 
notábase más claro á cada instante 
que el fuego del furor iba subiendo 
desde su corazón á su semblante. 
«¡ Bien! » dijo el mozo al concluir Estrella: 
«vete tranquila, que estaré presente; » 
y á punto tal, tornándose la bella 
por la misma escalera donde vino, 
tornóse á su sillón tranquilamente 
Montero, y á cumplir con su destino. 
Y el sol por el firmamento 
á largo andar se venía, 
cuando llamó soñoliento 
desde su oscuro aposento 
el conde Sancho García. 
Montero, como le oyó, 
de la mampara al dintel 
atento se presentó, 
y tras algo que le habló 
cerróse dentro con él. 
De la fatiga al quebranto 
rendíase al sueño en tanto 
en la antecámara Estrella 
de su ama; mas ¡ay! que de ella 
se huia tan dulce encanto. 
A vueltas sobre su lecho, 
con el afán de su pecho 
hasta el aire que aspiraba 
la parecía que estaba 
emponzoñado y estrecho. 
En vano el rostro agitado 
del uno y del otro lado 
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acomoda entre la ropa; 
los ojos se la han cerrado 
con la imagen de una copa, 
y aunque sin luz los mantiene, 
por mucho que los aferra, 
su odioso contorno viene 
á dar á sus ojos guerra, 
y despechada la tiene. 
Por más que en dulces memorias 
su mente extraviar procura 
y en sazonadas historias, 
sus dichas torna ilusorias 
la copa de su amargura. 
No duerme, no, que al impulso 
de un pensamiento cruel, 
.dentro del cuerpo convulso 
se la desborda del pulso 
toda su sangre en tropel.. 
Ideas mil en su mente 
que fermentan en montón, 
le atormentan fieramente, 
y siempre el latido siente 
del trémulo corazón. 
No duerme, no, que en el alma 
do la virtud no respira, 
la paz del reposo espira, 
y airado el sueño retira 
el bálsamo de la calma. 
No duerme, no, la condesa: 
que vela desesperada, 
de remordimientos presa 
siempre anhelando ¡malvada! 
lo mismo de que la pesa. 
L a pesa, sí, mas no halla 
otro remedio al amor 
que en su corazón batalla, 
y lucha contra la valla 
de su amancillado honor. 
«¡No, dice en su desvarío, 
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ceder no sabré jamás, 
por Dios que me sobra brío! 
Ven, Muza, y si tú eres mió, 
¿qué me importa' lo demás?» 
Tendamos, lector, un velo 
sobre esta infernal pasión, 
que de escudriñar me duelo 
secretos que puso el cielo 
del hombre en el corazón. 
Con la sonrisa en los labios 
y con la faz cariñosa 
sentóse el conde á la mesa 
en cuanto llegó la hora. 
Con la sonrisa en los labios 
aunque con la vista torva, 
sentóse á par la condesa 
en el lugar que la toca. 
E l hijo en el puesto bajo, 
que aunque lleva la corona, 
ante su madre la olvida, 
y como á quien es la honra. 
L a madre en el preferente, 
pues aunque parte no toma 
del condado en el gobierno 
siempre en su casa es señora. 
Detrás del conde está Sancho 
que la confianza goza 
de su señor, y le sirve 
con atención oficiosa. 
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Tras doña Blanca está Estrella 
que es la camarera sola 
que la sirve há largo tiempo 
en la mesa y en la alcoba. 
Escancia Sancho el licor 
al conde con mano pródiga, 
y lo hace con la condesa 
Estrella con mano sobria. 
Bebe el conde cual lo exigen 
las fatigas que le agobian, 
la condesa cual permite 
el decoro en su persona. 
E l como hombre que pelea, 
caza, medita y trasnocha, 
ella cual madre de príncipes 
y como ejemplar matrona. 
Aunque larga en las viandas, 
es en palabras >muy corta, 
cosa en quien negocios tiene 
de grave interés, muy propia. 
Crúzanse, pues, las palabras 
interrumpidas y pocas, 
en tanto que los manjares 
el apetito acogotan. 
«Sancho, dijo de repente 
»el conde, escancia Borgoña, 
»que aunque es licor extranjero 
»deja buen gusto en la boca. 
Lo cual la condesa oyendo 
intervino presurosa: 
«Estrella, sírvele al conde; 
»Sancho, trincha tú esa lonja, 
»que aunque de parte escogida 
»no tiene punto de sobra. » 
Palideció un tanto Estrella 
asiendo al punto la copa, 
y asió del cuchillo Sancho 
con mirada escrutadora. 
Frunció doña Blanca un poco 
los labios que descolora, 
126 VIGILIAS DEL ESTÍO. 
ligero matiz morado 
señal de temor ó cólera, 
y don García sereno 
con gravedad majestuosa, 
fijos los ojos en ella 
el vaso llevó á la boca. 
Paró el cuchillo Montero 
inmóvil sobre la lonja 
que dividia, y Estrella 
se estremeció de congoja: 
en tanto que doña Blanca 
con hondísima zozobra 
le contemplaba, sus ojos 
saltándola de las órbitas; 
y en este momento el conde 
alargándola la copa 
la dijo con voz tremenda: 
—«Bebed primero, señora.» 
—«¡Yo!» replicó la condesa 
con voz descompuesta y cóncava. 
—«Vos misma,» la dijo el conde 
con voz iracunda y bronca. 
Postróse Sancho de hinojos 
sentencia tan horrorosa 
al escuchar, pero en vano, 
nada á don García asombra. 
De cólera y de venganza 
vértigo infernal le acosa,' 
y todo su ser á su ímpetu 
se descompasa y trastorna. 
Todo recuerdo calmante, 
toda intención generosa, 
de la indignación á impulsos 
del corazón se le borra. 
Y con el brazo extendido 
y faz amenazadora, 
á la condesa presenta 
resueltamente la copa. 
—«¡Señor!» exclamó Montero. 
—«¡Vasallo!» en voz tronadora 
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interrumpió don García; 
«quien por infames aboga 
»sólo cavar su sepulcro 
»junto á su sepulcro logra.» 
Y a la condesa volviéndose 
siguió diciendo: «Señora, 
»venderle queréis al moro 
»mi cabeza y mi corona 
»que con torpeza inaudita 
»y amor sacrilego compra; 
»á morir, pues, disponeos 
scomo liviana y traidora. 
—«¡Hijo mió!» 
—«No, apartad 
»tal nombre de la memoria 
»¡y voto á Dios! bebed pronto 
»que mi paciencia se agota.» 
—«Hijo mió, por la santa 
«esperanza de una gloria....» 
—«Callad y apurad el vaso... 
»esa es la vuestra y no liay otra. 
Y aquí la condesa viendo 
que es vana esperanza toda 
desesperada y sañuda 
contra sí misma se torna. 
Radió en su fiero semblante 
horrenda expresión diabólica, 
relámpago del infierno 
que en su corazón aloja: 
y con firmeza que fuera 
en causa mejor heroica 
apuró de un solo trago 
la preparada ponzoña. 
Cayó sin sentido Estrella, 
en oración fervorosa 
Sancho encomendó su alma, 
y el conde con mano pronta 
arrojó contra las tapias 
el resto de la ponzoña. 
Quedó la condesa un punto 
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fantasma amedrentadora 
frente á don Sancho en silencio, 
mas pronto el fatal Borgoña 
tendióla en tierra de espaldas 
al fin desastrado próxima. 
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CONCLUSIÓN. 
Es una noche lóbrega y oscura: 
tío ilumina la luna el firmamento, 
y en la atmósfera impura 
densos vapores amontona el viento. 
De espesos nubarrones 
por su turbado azul lentos avanzan 
preñados escuadrones, 
que el aire sorben donde el aire alcanza. 
Ño corre ni una ráfaga perdida 
que temple de la atmósfera el bochorno, 
y el aura de la tierra desprendida 
exhalada parece de algún horno: 
y dijeran que humea 
próxima á vomitar la oculta llama, 
si el relámpago pronto centellea 
y el ronco trueno en las alturas brama. 
En un balcón que á los jardines mira 
del palacio de Burgos, en que mora, 
sombrío y melancólico suspira 
don García á deshora. 
E l es; y al recordar de doña Blanca, 
su muerta madre, el infernal intento, 
hondos suspiros de su pecho arranca, 
que rechaza tal vez el firmamento. 
Y el llanto'que en sus párpados se estanca 
y el semblante humillado y macilento, 
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muestran que es ya su bárbara sentencia 
carcoma que desgarra su conciencia. 
Sus miradas en tierra, distraido 
fija, sin ver lo que á sus ojos tiene, 
y en confuso tropel descolorido 
pasan por su memoria las ideas 
tardas en paso y en contorno feas. 
A veces frunce, receloso, el ceño 
cual si oculto pesar le atormentara, 
y á veces gime cual si en negro sueño 
fantasma aterrador se le mostrara. 
A veces reteniendo en su garganta 
el desigual aliento 
agitado su pecho se levanta 
cual mar que en tumbos desordena el viento. 
Y á veces tenuamente respirando, 
resistiendo la fiebre que le agita, 
en siniestro delirio divagando 
lánguidamente al parecer dormita: 
todo al fin en el conde está mostrando 
que grave asunto con afán medita, 
y se ve que su bárbara sentencia 
es el peso qne abruma su conciencia. 
Muchas veces acaso en su abandono 
las leyes invocó que defendía; 
razón hallaba en el salvado trono 
que su venganza autorizar podía, 
pero siempre tras él con fiero encono 
salir la sombra de su madre vía, 
y la ley, la razón y el pensamiento 
cedían al tenaz remordimiento. 
Mas tendamos, lector, un velo oscuro 
sobre este cuadro de venganza y duelo, 
que es caso á fe de comentarse duro 
que ya ha pesado en su balanza el cielo: 
caso, lector (y con verdad lo juro) 
cuya razón escudriñar no anhelo, 
pues^pliegues son del corazón humano 
que intenta el hombre penetrar en vano. 
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Largo tiempo pasó de esta manera 
y mucho más el conde así pasara 
si por bajo cruzar de su vidriera 
misterioso embozado no mirara. 
A la rápida luz de los relámpagos 
su bulto en las tinieblas perseguía, 
los ojos con afán desencajando 
si en medio las tinieblas le. perdía; 
mas siempre hallarle en el jardín rondando 
con el nuevo relámpago volvía. 
Brotó en su corazón sorda sospecha, 
y espoleando el honor sus presunciones 
pronto entendió que el embozado acecha 
de su alcázar ó puertas ó balcones. 
Y á poco seña misteriosa oyendo 
por una reja le alcanzó trepando, 
y en ira á él encaminóse ardiendo. 
Con silenciosa y recatada huella 
llegó á la estancia de la hermosa Estrella, 
y luz viendo alumbrar la cerradura 
la airada vista enderezó por ella. 
Mas apenas la línea habia cogido 
que la abertura con la luz marcaba, 
oyó como de gente que lidiaba 
dentro del cuarto temeroso ruido. 
Entre él y la bujía en un instante 
dos cuerpos á la par se interpusieron, 
que á poco en bamboleo vacilante 
á la par con estrépito cayeron. 
Lánzase dentro el irritado conde, 
y al ver el sitio donde 
la luz prosigue, la afilada punta 
les pone de su estoque á la garganta, 
y ¿quién se atreve, vive Dios! pregunta: 
á cuya voz: ¡Yo soy! Sancho responde, 
que de ellos solamente se levanta. 
E L CONDE. 
¡Qué es esto, Sancho! 
fcy :y^r 
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SANCHO MONTERO. 
Señor, 
si es que el hecho os enoja, 
sacadme con esa hoja 
el alma que os da el honor. 
EL CONDE. 
Concluye, Sancho: ese hombre 
que tienes muerto á tus pies 
bañado en sangre, ¿quién es? 
SANCHO MONTERO. 
Muza, Señor, no os asombre. 
Sin miramiento al decoro 
que en vuestra casa se encierra, 
contando iria á su tierra 
vuestra deshonra ese moro, 
yo le esperó y le maté; 
si os culpa su rey, señor, 
tratadme como traidor 
y entregadme, que yo iré; 
pues quiero de mejor gana 
que el moro traidor me llame..... 
que oirle dar por infame 
á una noble castellana. 
Tendióle el conde la mano 
tal oyendo, y replicó: 
•—«Sancho, así quisiera yo 
»todo el pueblo castellano. 
» ¿Cuál es el tuyo? » 
SANCHO MpNTERO. 
Espinosa. 
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E L CONDE. 
Tu casa será desde hoy 
y tu familia famosa. 
Desde hoy serán mis monteros, 
y de lealtad por gala 
do#nirán en mi antesala 
sus bizarros caballeros. 
Y lléveme Belcebú 
sí temo anadie en la tierra, 
si en la paz son y en la guerra, 
todos ellos como tú. 
Lector, la buena memoria 
que de su madre guardó, 
excuso decirla yo, 
pues te lo dice la historia; 
recuerdos hay todavía 
que atestiguan opulentos 
los muchos remordimientos 
del conde Sancho García. 
Diré, pues, la sola cosa 
que sus recuerdos exigen, 
y es; que de él tienen origen 
los Monteros de Espinosa. 
F I N DEL MONTERO DE ESPINOSA. 

DOS HOMBRES GENEROSOS. 
L E Y E N D A ORIENTAL. 
I N T K O D U C C I O N . 
Envidiable es á fe don Luis Tenorio, , 
su riqueza envidiable y su fortuna: 
en Cádiz vive del comercio emporio, 
y oro sobre oro comerciando aduna. 
Joven, valiente y de encumbrado origen, 
no es como otros mancebos altaneros, 
que solamente su ambición dirigen 
su orgullo á alimentar de caballeros, 
y en banquetes y amores 
consumen su salud y sus dineros; 
y con mengua y baldón de sus mayores 
mueren entre rufianes y acreedores. 
No ¡vive Dios! Don Luis lleva una espada 
en el cinto prendida, 
y aunque de sangre alguna vez teñida, 
con infame traición nunca mancbada, 
siempre con bonra la llevó ceñida. 
Cortés, galán y afable, 
pronto á satisfacer, jamás esconde 
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su faz al lidiador más formidable, 
si una ofensa vengar le corresponde. 
Pero calculador como valiente, 
noble viéndose ya por nacimiento, 
que era mejor imaginó prudente 
no alcanzado morir, sino opulento'. 
Dióse al comercio, pues, y la fortuna 
tan próspera le fué, tan halagüeña, 
que no hay empresa alguna 
en que no doble el capital que empeña. 
No tiene un buque que á la mar botado 
no torne al puerto de botin cargado; 
ni hay cambiante en Europa ni banquero 
que no admita su firma por dinero; 
ni playa oculta, ni nación remota 
donde suya no aporte alguna vela, 
y no, le traiga de su tierra ignota 
prenda de gran valor enjoya ó tela. 
Londres, Genova, el Cairo, Alejandría, 
Venecia... el mundo entero 
recorren sus pilotos cada día, 
y siempre afortunados en sus viajes 
ni sufren de corsarios abordajes, 
ni fiero temporal les descarría. 
Mira Tenorio en su fortuna inmensa 
de su excesivo afán la recompensa; 
mas cuanto rico y noble generoso 
cual comerciante avaro ú envidioso 
no calcula ni piensa. 
Y no hay en la ciudad triste ó mendigo 
que á sus puertas acuda inútilmente; 
ni tiene un solo amigo 
que con su bolsa en la ocasión no cuente. 
Y si un colega el capital expone 
y la fortuna ruin se lo devora, 
la amistad de don Luis se lo repone 
sin desear su mano bienhechora 
del que el favor recibe más usura 
que gratitud... y próspera ventura. 
Tal es, lector, el hombre 
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de quien hablarte quiero, 
y cuya historia espero 
que te suspenda el ánimo y te asombre. 
No hay en ella magníficas escenas 
de combates, y muertes, y sucesos 
estrepitosos llenas, 
ni por objeto ni leyenda tiene 
la fortuna y el bien de un grande imperio; 
la reacción que dicen que conviene 
sufra la sociedad; esto es muy serio, 
y no me siento yo con tanta fuerza 
para que el siglo ante mi voz se tuerza 
y varíe de faz nuestro hemisferio. 
No es para mí tan colosal hazaña; 
la sociedad quien pueda regenere, 
yo cantaré después cuando muriere 
la suerte que su afán diere á la España. 
Mas es un cuento asaz entretenido 
con puntas de moral, sana y sencilla, 
en Castilla aprendido, 
á manera contado de Castilla. 
Eso sí, miserable y reducido, 
obra infeliz, sin pretensión alguna, 
que sale encomendada á su fortuna. 
Cuento no más, sin humos de poema, 
que ese es lector, mi intento 
y no va más allá mi pensamiento: 
divertirte y no más es mi sistema. 
DON LUIS . 
¿Cómo tan pronto la vuelta? 
Explicaos, capitán. 
E L CAPITÁN. 
Cosas son que os pasmarán. 
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DON L U I S . 
Dad, pues, á la lengua suelta. 
E L CAPITÁN. 
Es , pues, el caso, señor, 
que acertó en Alejandría 
á entrar con el mejor día, 
y con el sino mejor. 
Fuíme derecho al mercado, 
mas no bien puse allí el pié 
¿con quién diréis que topé ? 
con el mercader pasado. 
Asióme con mil extremos, 
y á fuerza ó de voluntad 
metióme por la ciudad: 
venid, dijo, y hablaremos. 
El calor es excesivo, 
capitán, y mientras pasa, 
descansareis en mi casa, 
donde veréis que os recibo 
con cuanto agasajo puedo. 
— Yo respondí: Y vos, señor, 
veréis á tan alto honor 
cuan agradecido os quedo. 
Entramos, pues, en su casa, 
¡ mas válgame Jesucristo ! 
en mi vida liabia yo visto 
opulencia tan sin tasa. 
¡ Qué tapices y qué alfombras! 
¡ qué joyas de tanto precio 1 
Quédeme, en fin, como un necio 
la vista haciéndome sombras. 
Llevóme á sus almacenes, 
y ved cuál me quedaría 
cuando oí que me decia: 
« Cristiano, de cuanto tienes 
á tus ojos manifiesto 
elige, y no me andes parco: 
aquí has de cargar tu barco, 
que así lo tengo dispuesto. 
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— Señor, imposible. 
— N o ; 
cuanto digas será en vano, 
no ha de ser nunca un cristiano 
más generoso que yo. 
A tu amo por simpatía 
en tiempo ya muy remoto, 
enviéle con un piloto 
un corto regalo un día. 
Hice yo esto nada más 
de su esplendidez prendado, 
y sin pensar de contado 
que se mentara jamás. 
pero en el año siguiente 
él con tu barco me envió 
un doble de lo que yo ; 
admitílo cortesmente, 
porque en verdad no creyera • 
que intentaba desairarle, 
mas ganoso de pagarle 
cuando ocasión me viniera. 
Excusándola él quizá 
no envió más su barco aquí, 
mas hoy te sorprendo á tí 
y has de escoger ¡ juro á Alá! 
lo que te plazca mejor 
para volverte al momento, 
sin llevar más cargamento 
que un presente á tu señor. » 
DON L U I S . 
Y vos capitán... ¿ Qué hicisteis? 
E L CAPITÁN. 
E l partido no era malo 
y cargué con el regalo. 
DON L U I S . 
¡ Voto á San G i l , ¿lo admitisteis? 
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B L CAPITÁN. 
Por supuesto : aunque en verdad 
imposible era excusarlo, 
porque él mismo hizo cargarlo 
y me echó de la ciudad. 
DON LUIS. 
Por Dios, capitán Gonzalo, 
que quien sois á no mirar, 
os arrojara á la mar 
con el barco y el regalo. 
Cristiano y español siendo 
sin mirar á mi decoro, 
¿os dejais ganar de un moro 
en bizarría? 
E L CAPITÁN. 
Yo entiendo, 
señor don Luis, que si veis 
las joyas por vuestros ojos, 
calmareis vuestros enojos 
y más justicia me haréis. 
¿ Qué diablos perdéis en ello ? 
vos cumplisteis como noble, 
y él volviéndoos un bien doble 
no os echa un cordel al cuello. 
Y además si el moro... 
DON L U I S . 
No, 
cuanto me digáis es vano: 
no ha de ser nunca un pagano 
más generoso que yo. 
¡Esto por Dios me faltaba! 
Y de este modo diciendo 
don Luis la vista frunciendo 
por el cuarto se paseaba. 
Y don Gonzalo que vio 
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su negocio tan mal puesto, 
salió del cuarto, y muy presto 
con el presente volvió. 
Y sin otras precauciones 
para salir de su empeño 
á los ojos de su dueño 
empezó á abrir sus cajones. 
Lanzó.con gran desenfado 
sin más mirar por el suelo 
los rollos de terciopelo 
y las piezas de brocado. 
Coronó de pedrería 
un inmenso velador, 
y mostró todo el valor 
de lo que á don Luis traía. 
Desenvolvió diligente 
los en cajas y redomas 
empaquetados aromas 
exquisitos del Oriente. 
Y don Luis, que aunque digusto 
y enojo además prestime, 
tan delicioso perfume 
no pudo aspirar adusto. 
Tendió los ojos en pos 
del olfato, y de su afán 
saliendo el buen capitán 
exclamó: — « ¡ Gracias á Dios , 
» señor, que al fin de mi viaje 
»á ver las cuentas venís! 
»¿Quó tal, mi señor don Luis, 
»qué os parece mi equipaje? 
» Aunque rédito mezquino 
»de vuestro enorme caudal, 
»no es tan pobre capital 
»para un capitán marino !» 
Mostró en sus labios don Luis 
una sonrisa agradable, 
y al capitán dijo afable: 
•—«Bien prevenido venís. 
»Pero si yo, don Gonzalo, 
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»á vuestro tesoro atento, 
»decid, ¿quedareis contento 
»con la mitad del regalo? » 
E L CAPITÁN. 
Vuestro es cuanto yo poseo 
y mi deseo es serviros. 
DON LUIS. 
Huélgome, pues, de admitiros 
la mitad de ese deseo; 
podéis, capitán, tomar 
lo que os guste, y no andéis parco: 
mas preparad vuestro barco 
para hacernos á la mar. 
E L CAPITÁN. 
¿A la mar? 
DON LUIS . 
Sí, don Gonzalo, 
voy á aprontar un tesoro 
para pagar á ese moro 
por mí mismo su regalo. 
E L CAPITÁN. 
Señor, ¿ estáis loco ? 
DON LUIS 
No; 
cuanto digáis será en vano; 
no ha de ser nunca un pagano 
más generoso que yo. 
Casi un año después, al occidente 
del faro colosal de Alejandría, 
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un buque de la España procedente 
anclas echaba y velas recogía. 
Vistosas banderolas 
adornaban sus altos masteleros, 
y las movibles olas 
reflejaban las armas españolas, 
que izaban los gallardos marineros. 
Y dos nombres de pió sóbrela popa, 
del moribundo sol álos reflejos, 
contemplaban callados á lo lejos 
aquel puerto famoso, 
del cual como de sueño vagaroso 
se tabla tal vez en la lejana Europa. 
Y uno de ellos acaso 
rico de hacienda y de instrucción no escaso, 
traia á su memoria 
de aquella poderosa Alejandría 
la magnífica historia 
que escrita en libros aprendió algún día. 
Y vagaban sus ojos, 
y buscaban en vano sus deseos 
los confusos despojos 
del soberbio palacio 
que elevaron allí los Tolomeos: 
buscaban el espacio 
que ocupó el Hipódromo, 
y el Timonio y las célebres Agujas 
de la bella amorosa Cleopatra, 
y cien otros antiguos monumentos 
trasformados ó rotos á las manos 
del tiempo y de los árabes sangrientos. 
Y en memorias tan mágicas su mente, 
y en tan bellos recuerdos abismada, 
no via una barquilla que lanzada 
surca hacia ellos la mar rápidamente. 
Una lancha ligera 
para una fiesta apercibida era: 
y al estilo de Oriente engalanado 
venía en ella un grave personaje 
por remeros esclavos remolcado, ) 
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de subditos humildes circundado, 
que servil le rendian homenaje. 
Y ya á distancia corta 
llegar del buque anclado 
la gran tripulación miraba absorta, 
cuando al hombre en memorias abismado 
qtie en la popa seguia distraido 
llegóse el capitán alborozado 
con rapidez dicióndole al oido: 
—«Don Luis, el mercader.» 
— «¿Qué es, don Gonzalo?» 
— «Que ese bote que viene hacia nosotros 
»os trae al mercader que hizo el regalo.» 
— «Yed qué habláis, capitán.» 
— «Don Luis, lo dicho: 
» ese es el mercader.» **• 
— « Mas la noticia 
»de mi venida...» 
— «Su atención es mucha, 
» y mucha su malicia. 
» Seguro estoy, don Luis, que no ha pasado 
»un dia en que en la playa 
»no haya diestros vigías apostado 
»para vemos venir.» 
— «¿Creeislo?» 
—«¡ Yaya! 
» Pero vedle que llega: 
»lo mismo que es su porte majestuoso 
» su corazón es noble y genere-so: 
Y aquí la voz el capitán alzando 
mandó tender la escala, y tal empeño 
y tal estimación viendo su dueño, 
con sonrisa amorosa y rostro blando 
los brazos tendió al árabe, que en ellos 
los suyos enlazando, 
con emoción oculta sollozando 
los rizos le besó de sus cabellos. 
Y con muestras de amor nada postizo, 
títulos cariñosos prodigóle 
en español purísimo y castizo, 
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y de aquesta manera al fin hablóle: 
— «Generoso español, ya me temía 
» que tu gallarda y singular nobleza 
y> á este punto por fin te arrastraría. 
»S í , siempre con certeza te esperaba 
»y á recibirte apercibido estaba, 
»y aposento en mi casa te tenía. 
» Ven, y ya que servirte 
» allí me ofrece mi dichosa estrella, 
» noble hospitalidad verás en ella. 
» Ven á mi casa, amigo,g 
» y que tu gente toda 
»venga, si quieres, ala par contigo.» 
Así el árabe dijo; y respondiendo 
cortesmente don Luis á sus razones 
pasó á su lancha á su amistad cediendo : 
que el capitán llevase disponiendo 
su equipaje tras él, y los arcones, 
en que sabía el capitán Gonzalo 
que llevaba las tornas del regalo. 
Lector, si acaso has leido 
en mis viejas poesías 
las que he puesto yo en olvido 
orientales fantasías; 
y si aún te acuerdas de aquellas 
historias peninsulares, 
que son, en verdad, tan bellas 
como pobres mis cantares; 
de aquel palacio en Granada 
con jardines y con flores, 
do hay una fuente dorada 
con más de cien surtidores; 
si aún te acuerdas de aquel moro 
cuyo parque y señorío 
coge, de encantos tesoro, 
toda la orilla de un rio; 
donde la altiva palmera 
y el encendido granado 
unto á la frondosa higuera 
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cubren el valle y collado; 
donde el robusto nogal, 
donde el nópalo amarillo, 
donde el sombrío moral 
crecen al pié de un castillo, 
y hay olmos en sú alameda 
que basta el cielo se levantan, 
y en redes de plata y seda 
pájaros presos que cantan; 
aquel moro que promete 
con altivez mahometana 
en su oculto gabinete 
dar á una esquiva cristiana 
riquísimos terciopelos 
y perfumes orientales, 
de Grecia, cautiva, velos 
y de Cachemira chales; 
blancas y sutiles plumas 
para que adorne su frente, 
más blanca que las espumas 
que alzan los mares de Oriente; 
y perlas para el cabello, 
y baños para el calor, 
y collares para el cuello, 
para los labios amor: 
Si aún, lector, no has olvidado 
las canciones que algún día 
en honra y prez he entonado , 
del bello tiempo pasado, -
glorioso á la patria mia; 
del tiempo de aquel Boabdil 
que lloró sobre el Genil 
sin amparo que le acorra, 
como una cobarde zorra 
entrampada en un redil; 
de las torres^ orientales 
que levantando insolentes 
sus agujas desiguales, 
mecen las auras corrientes 
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en trémulas espirales; 
y las cifras misteriosas 
que cual labor sin objeto 
de esas cuadras ostentosas, 
de crónicas amorosas 
guardan el dulce secreto; 
y los anchos sicómoros, 
y los arroyos sonoros 
que llevan marcas y nombres, 
que no entendemos los hombres 
y que comprenden los moros; 
y las hondas galerías 
que se esparraman sombrías 
del palacio en el recinto, 
en faz de intrincadas vías 
de confuso laberinto; 
y los mágicos retretes, 
y los frescos gabinetes 
do la sultana adormida 
pasó gozando la vida 
al vapor de los pebetes; 
si de estos cantares mios 
y de esta morisca historia 
guardas idea ó memoria, 
¡oh buen lector! hasta hoy, 
sólo una imagen mezquina 
todo esto te representa 
de la mansión opulenta 
donde á conducirte voy. 
Palabras no hay en mi lengua 
ni fuerza en mi fantasía, 
de la hermosa Alejandría 
y del rico mercader, 
para contar sin agravio 
de la ciudad, ó del moro, 
de éste el inmenso tesoro, 
de aquélla el fausto y poder. 
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Esos fantásticos sueños 
de imponderable riqueza, 
de voluptuosa pereza 
y de embriaguez oriental, 
veíanse realizados 
del árabe generoso, 
en el palacio ostentoso 
desde el magnífico umbral. 
Ydeslumbrados y atónitos 
los ojos del Sevillano, 
su mente aspirando en vano 
tal riqueza á comprender, . 
seguía absorto y hundido 
en mágico arrobamiento, 
por uno y otro aposento 
los pasos del mercader. 
Los más preciosos tapices 
do quier vestían los muros, 
y los perfumes más puros 
humeaban por do quier. 
Gozaba ansiosa la vista 
los más brillantes colores, 
el aura exbalaba olores 
y henchía el alma el placer. 
Condujo á don Luis el árabe 
á un voluptuoso baño 
que de agua llenaba un caño 
destilada de azahar, 
donde esclavas le sirvieron 
refrescos en ricas copas, 
y sutilísimas ropas 
con que su cuerpo enjugar. 
Con suave canto arrulláronle 
de su ablución el sosiego, 
y acompañáronle luego 
aun oloroso jardín, 
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donde mostrando su huésped 
cuánto agradarle desea, 
previno, á usanza europea, 
un opíparo festín. 
Sirvieron profusamente 
los más gustosos manjares, 
con danzas y con cantares 
acrecentando el placer: 
y encomiándole lo mucho 
que el don Luis le interesa, 
los honores de la mesa 
le iba haciendo el mercader.' 
Mandó don Luis que trajesen 
el presente que traía, 
con que á devolver venía 
al moro su antiguo don: 
y éste de amistad sincera 
llenos en llanto los ojos, 
fué á recibirle de hinojos 
con grave satisfacción. 
Con amorosas palabras 
elegantes y sentidas, 
gracias le dio repetidas, 
y su presente encomió. 
Y así, encendiendo sus pipas 
donde aromas aspiraban, 
mientra un punto reposaban, 
tal plática se entabló: 
DON L U I S . 
Pues solos, buen moro, estamos, 
fuerza es que amigos hablemos. 
E L ÁRABE. 
Sólo serviros debemos; 
hablad, pues, que os escuchamos. 
Luz ¡oh cristiano! y honor 
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verterá en mí vuestra boca: 
de vos aprender me toca, 
y heme ya atento, señor. 
DON L U I S . 
Que me excuséis os suplico 
ceremonias orientales: 
amigos somos, é iguales. 
E L ÁRABE. 
Si os place así, no replico. 
DON L U I S . 
Ahora bien: por mi presencia 
nada ha de ostentarse aquí: 
vivamos como sin mí, 
suprimid tanta opulencia. 
Quiéreos con sinceridad; 
si me queréis con nobleza, 
pienso que tanta largueza 
desfigura la verdad. 
Derramar vuestro tesoro 
por obsequiarme no es justo, 
iréme, y con gran disgusto 
si dais en prodigar oro. 
Sé, que os servísteis mandar 
regalar mucho á mi gente, 
y el vulgo asaz maldiciente 
podrá de ello murmurar. 
E L ÁRABE. 
Murmure cuanto quisiere; 
mas pláceme antes de todo 
(porque amaros de este modo 
no en mí extraño os pareciere) 
explicaros la razón 
de esta amistad que os profeso. 
DON LUIS. 
Ansioso estaba yo de eso 
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E L ÁRABE. 
Pues estad con atención. 
Aunque de Siria nacido 
bajo el abrasado Sol, 
rnuclio ¡ay de mí! de español 
con la sangre be recibido. 
M i padre nació en la orilla 
del cristalino Genil, 
y lidió por Boabdil 
con las huestes de Castilla. _ 
A l fin sucumbió con él 
y con su hacienda cargando 
pasó al África, llorando 
su enemiga suerte cruel. 
Mas siempre con ella en guerra, 
siempre con él inconstante, 
desventurado y errante 
anduvo por mar y tierra. 
Paró por último aquí, 
dio se en el último tercio 
de su existencia al comercio; 
y en este tiempo nací. 
Los españoles cantares 
con que lloró su fortuna, 
me arrullaron en la cuna 
al compás de sus pesares. 
De Granada y de su historia 
las sentidas tradiciones 
con las primeras lecciones 
aprendí yo de memoria. 
(1). 
(1) N O T A D E L AUT OR. L a historia del mercader de Alejandría 
compone otra leyenda oriental, que por sus dimensiones ha sido 
forzoso suprimirla en este tomo. 
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Y así pasaban sus días 
en regalos y banquetes 
prolongando sus orgías 
basta el matutino albor. 
Mezclando el lujo de Oriente 
con la ilustración de Europa, 
su vida va viento en popa 
por el golfo del amor. 
Las esclavas más hermosas 
escogidas en Circasia, 
con todo el fuego que el Asia 
enciende en su corazón 
allí á don Luis encadenan 
con sus gracias seductoras, 
y allí se le van las horas, 
y con ellas la razón. 
En el deleite adormido 
y en la molicie, no piensa 
en una riqueza inmensa 
que se disipa por él; 
y olvídase que su huésped 
por más que sea opulento, 
derrama el oro sin cuento 
por festejar á un doncel. 
Esclavo de su indolencia, 
de que resbala se olvida 
tan torpemente su vida 
de una en otra bacanal: 
y que depuesto el decoro 
de un caballero cristiano, 
vive como un africano, 
materialista, inmoral. 
Y mientras él goza alegre 
de su presente ventura, 
tal vez su gente murmura 
supersticiosa además. 
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Y hasta el capitán Gonzalo 
de su placer compañero, 
con su silencio severo 
se lo echa en cara quizás. 
Don Luis advirtió sinduda 
lá boca de aquel abismo, 
y en cuentas consigo mismo 
á solas al cabo entró. 
Y una mañana bajando 
del árabe al aposento 
con irrevocable acento 
su partida le anunció. 
— «¿Tan pronto os vara?» 
—«Es preciso. 
)> Rápido el tiempo se me huye 
»y cada instante me arguye 
»las pesadumbres que os doy. 
» Mañana me hago á la vela, 
)) mirad qué habéis de mandarme.» 
—«¿Tan pronto queréis dejarme?» 
—«Resuelto á partir estoy.» 
Súplicas, ayes, caricias 
y especiosas reflexiones 
fueron vanas tentaciones 
para el alma de don Luis. 
Y el mercader comprendiendo 
que su afán sería inútil, 
dijóle al fin desistiendo: 
— «Sea pues como decís. 
» Mas en vano es que de mi casa 
» salir su merced pretenda 
» sin llevar alguna prenda 
» que le recuerde mi amor. 
» Venid, español, conmigo, 
»venid á mis almacenes, 
»y escogeréis de mis bienes 
»lo que os parezca mejor.» 
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DON L U I S . 
Para jamás olvidaros 
me bastan vuestros favores, 
que son las prendas mejores 
de vuestro amor para mí. 
E L MERCADEE. 
Esas excusas efímeras 
no tienen para mí peso. 
DON LUIS . 
Buen moro, desistid de eso 
que no ha de ser. 
E L MERCADER. 
Será, sí. 
Sin una prenda elegida, 
yo partir no he de dejaros: 
la mano no he de soltaros 
primero que la escojáis. 
Venid. 
DON L U I S . 
Os sigo á la fuerza 
pues que me lleváis asido; 
mas á ello estoy decidido 
é inútilmente porfiáis. 
E L MERCADER. 
Y a tenéis ante los ojos 
cuanta riqueza poseo; 
ahora decidle al deseo 
que pida y sin poquedad, 
porque sin un don precioso 
que no avergüence mi mano, 
seguro estad, castellano, 
que no os vais de la ciudad. 
DON LUIS . 
Yo en permanecer en ella 
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por vos forzado consiento, 
mas espiaré el momento 
de partirme y la ocasión. 
Y de vuestro amor entonces 
no una amistad cariñosa, 
sino gratitud forzosa 
guardará mi corazón. 
Sí, la amistad verdadera 
la voluntad sólo quiere, 
y la voluntad prefiere 
al más preciado valor. 
.Vuestros dispendios me enojan, 
y si hemos de ser amigos, 
los cielos me son testigos 
que esa es mi prenda mejor. 
N i un hilo de este tesoro 
que aquí me mostráis admito, 
lo ya hecho es infinito 
y el oro me sobra á mí. 
Vuestros pasados regalos 
son ya excesivos, y en ellos, 
he visto dones tan bellos 
como los que veo aquí. 
Y , en fin, de obrar libremente 
os dejo absoluto dueño, 
mas tan tenaz es mi empeño 
que del no me apartareis. 
E L MERCADER. 
Está bien; pues tal cuidado 
os tomáis por mi tesoro, 
cosa os daré que con oro 
adquirirla no podéis. 
Y así el mercader diciendo 
con paso acercóse grave, 
á una puerta cuya llave 
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volviendo con rapidez, 
mostró á la vista asombrada 
del generoso cristiano, 
un portento soberano 
de hijo y esplendidez. 
No sus sentidos gozaron 
en otra ningnna estancia, 
tan deliciosa fragancia, 
encanto tan seductor. 
L a luz del sol entoldaban 
pabellones de colores, 
y preciosísimas flores 
mirábanse en derredor. 
Allí en torno de los muros 
veíanse blandos lechos, 
de frescos tejidos hechos 
convidando á reposar. 
Allí se oia él murmullo 
de una fuente azafranada, 
que en una taza dorada • , 
se vertía sin cesar. 
Allí á su riego crecían 
en ricos jarrones chinos, 
los claveles purpurinos 
que el Cairo tan sólo dá. 
Y el tulipán soberano 
que Stambul adora y cría, 
y la flor que á Alejandría 
siempre el Asia envidiará. 
Aquella rosa esponjada 
cuyo exquisito perfume 
el aire jamás cousume 
ni le llega á evaporai*, 
por la cual diera una hermost 
de la nublada Inglaterra 
cuanto mar cerca su tierra, 
cuanto oro coge en su mar. 
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Allí brotaba en cada ángulo 
de la magnífica estancia 
llenando con su fragancia 
toda el aura en derredor, 
y los huertos más mezquinos 
profusamente la abortan, 
y las esclavas la cortan 
para darla á su señor. 
Allí del galán Tenorio, 
la deslumbrada pupila 
desmenuzando vacila 
tanta opulencia oriental, 
y el agua, la luz, las flores, 
los naturales primores 
compiten con los mayores 
de el oro, el jaspe, y coral. 
Aquellos lechos de plumas, 
aquellos baños de plata, 
la tornasolada y grata 
claridad que reina allí; 
los muebles que allí se ostentan 
y de quien ignora el uso, 
á don Luis tienen confuso 
sin saber lo que es de sí. 
«¿Que son estos aposentos 
do lujo tal se atesora? 
¿Qué santo espíritu mora 
en este abreviado edém?» 
Así don Luis se decía 
contemplándolo prolijo, 
cuando el árabe le dijo: 
Esto, don Luis, es mi harem. 
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Es el harem; allí el árabe 
del vulgo envidioso oculta 
su más preciado tesoro, 
el colmo de su ventura. 
Bella mansión de deleites 
que sólo el amor ocupa 
es el harem donde se hallan, 
santuario de la hermosura. 
Santuario donde profanos 
penetrar no osaron nunca 
los ojos de ningún hombre 
con la cabeza segura. 
Allí están no las esclavas 
que ante su señor se turban, 
sino las reinas que gozan 
con voluntad absoluta. 
Las mujeres que á los moros 
les place tomar por suyas1 
cual sus costumbres permiten 
y sus leyes no repugnan. 
Allí bajo techos de oro 
y pabellones de plumas 
para el placer se conservan 
encantadoras y puras. 
Baños de esencias suaves 
su bello cuerpo perfuman, 
preciosas telas se visten 
y dulce son las arrulla. 
Negras cautivas las sirven 
que por do quier las circundan 
para su capricho esclavas, 
para su servicio muchas; 
jardines tienen abiertos 
de frondosidad oscura, 
do alegres pájaros trinan, 
do frescas fuentes susurran: 
do de los árboles altos 
la espesa sombra confusa 
el aura abrasada, templa, 
y el sol entolda y ofusca; 
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donde en hamacas de seda 
muellemente se columpian 
del céfiro acariciadas 
que en la hojarasca murmura. 
Donde en el césped mullido 
al son de animada música 
en danzas voluptuosas 
giran, se trenzan y anudan. 
Donde en los huecos que ofrecen 
mi l artificiales grutas 
sus bellos cuentos de fadas 
á oir y contar se juntan. 
Y allí mientras la tormenta 
recia se desgaja en lluvias, 
y brilla con el relámpago 
y con el trueno retumba, 
con lámparas de alabastro 
allá en el fondo se alumbran 
y con cantares alegres 
á la tormenta conjuran. 
A una de aquestas mansiones 
de artificiosa estructura 
alcázar de la belleza 
y red del amor, fué en suma 
donde el mercader condujo 
con gran silencio y mesura 
al rico don Luis Tenorio 
que su intención no barrunta. 
Y en una de estas mansiones, 
launas lejana sin duda 
pero la más ostentosa 
que en sus jardines se oculta, 
fué donde encontró Tenorio 
tal vez para su fortuna 
cinco doncellas bellísimas 
cual él no las viera nunca. 
Las veinte y dos primaveras 
no cuenta acaso--ninguna, 
aunque veinte mil hechizos 
en cada cual se columbran. 
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Nación y raza distinta 
su forma distinta anuncia 
de su belleza el carácter 
y el traje diverso que usan-
Gallarda la georgiana 
ostenta medio desnuda 
sus académicas formas, 
su tez sonrosada y húmeda: 
más perezosa la indiana 
entre blancas vestiduras 
su piel de azabache muestra 
sobre un almohadón de pluma. 
Los velos de oro que flotan 
hasta tocar su cintura, 
su triste mirar, su tez' 
pálida como la luna, 
descubren á una italiana, 
que aunque mucho disimula, 
por ver las playas de Ñapóles 
cambiara cuanto disfruta. 
Sus rizos espesos de ébano, 
negros ojos que circundan 
largas pestañas, sus manos 
blancas, redondas, menudas, 
y su escaso pié que apenas 
á sostenerse la ayudan 
descubren á una española 
aunque su origen oculta. 
La dulce voz y el altivo 
acento con que pronuncia 
y su perfecto contorno, 
su frente que el ceño anubla 
y el cuchillo que colgado 
lleva siempre á la cintura, 
por una celosa griega 
dan fácilmente á la lütima. 
Ante estas cinco bellezas 
que no conciben confusas 
la causa que á un extranjero 
hoy traiga á presencia suya, 
DOS HOMBRES GENEROSOS. 16 
detúvose el mercader, 
y así á don Luis que le escucha. 
con voz resuelta le dijoj 
que trecho no deja á dudas. 
•—«Estas hermosas doncellas, 
»don Luis, mis esposas son, 
»no me rehuséis el don 
»que os quiero hacer de una de ellas. 
» Yo para mí las guardaba; 
»si enojarme no queréis 
» elegid la que gustéis 
»para esposa ó para esclava. 
y> Y ved que esto al excusar 
»me vais á hacer una ofensa 
»tan solemne y tan inmensa 
»que jamás la he de olvidar. 
»Elegid pues.» 
DOST LUIS . 
Dios no quiera 
que nuestra amistad un dia 
turbe por desdicha mia 
mi resolución postrera. 
Una de ellas tomaré, 
y si al fin fuere gustosa 
la tomaré por esposa 
convirtiéndose á mi fe. 
No sé que pueda apreciar 
de mejor modo este don. 
E L MERCADER. 
N i yo que mi corazón 
lo pueda nunca olvidar. 
Y aquí después de un minuto 
de meditación profunda, 
entre las cinco sultanas 
buscó Tenorio la suya. 
Tendió su mirada incierta 
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poco ^ á poco de una en una 
y asió al fin de la española 
la de las manos menudas; 
ni una palabra ni un gesto 
mostróle señal alguna 
que del árabe anunciara 
ni el gusto, ni la amargura. 
Salió del barém en calma, „ 
y al elevarse la luna 
por el azul firmamento 
alzando montes de espuma, 
salió aquella misma noche 
del puerto en que se asegura 
el barco en que van á Europa 
don Luis y la gente suya. 
Y el mercader desde el muelle 
con desolación profunda, 
por el través de dos lágrimas 
que sus pupilas le anublan, 
quedó mirando las velas 
que en precipitada fuga 
se llevan cuanto idolatra, 
y amor y amistad le burtan. 
Con ellas parte Zulima, 
y el árabe en su hermosura 
tenía puestos los ojos... ¡ 
¡malhaya á Dios su fortuna! 
Secretos hay que debían 
en el corazón quedar, 
y en el corazón ahogarse 
para no alzarse jamás. 
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Fiado en la buena causa 
de su generosidad, 
su secreto puso el árabe 
en las manos del azar; 
y la suerte que de todos 
se mofa al fin por igual, 
atropello su secreto 
de su dicha sin piedad. 
Don Luis eligió á Zulima, 
la sultana que amó él más, 
y con su amigo la bella 
Ios-mares cruzando va. 
Las amorosas palabras 
del sevillano galán, 
pronto la harán olvidarse 
de su cariño quizá. 
Pronto al mirarse señora, 
pues nunca pensara tal, 
un amo en él, no un amigo, 
con desdén recordará. 
Pronto al ver que mar y tierra 
franco camino la dan, 
del rico harem el recinto 
como cárcel odiará. 
Los bulliciosos placeres 
de Europa y su sociedad, 
pronto el vacío que esconde 
su corazón llenarán. 
Tal vez á su fe renuncie, 
pues gran tentación será 
el interés de su dueño 
y el ansia de libertad. 
En vano tiendes los ojos 
por el espumoso mar: 
¿cuál esperanza te queda? 
Zulima no volverá. 
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En vano por las estancias 
de tu palacio oriental, 
la llamas con voz amante; 
ya no te puede escuchar. 
En vano sus veinte esclavas 
velando en su cuarto están, 
como si al fin le pudiera 
ella, otra vez habitar. 
En vano en tus tristes sueños 
continuo viéndola estás, 
que al abrazarla te se huye 
su vana sombra fugaz. . ? 
En vano ideas contarle 
al noble español tu afan¿> 
decirle cuánto la .quieres, 
pues si él te llega á escuchar 
cual tú de tu hermosa esclava 
ya enamorado estará, 
y antes perdiera la vida 
que volvértela á enviar. 
Y aunque por ser como tú 
tan generoso y leal, 
devolvértela quisiera 
no lo llegara á lograr. 
Ella es ya libre en España, 
la ley la protegerá, 
y no ha de querer á esclava 
desde señora tornar. 
Tal vez al impulso fiero 
de este recuerdo fatal 
hasta la fe en que naciste 
intentas abandonar. 
_ Y triste y meditabundo 
sin reposo y sin solaz, 
tu tristeza es tu alimento 
y tu esperanza la mar. 
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Mas ¡ay! consúmete aquélla, 
y ésta es tan poca y falaz, 
que entre una y otra, por último, 
te van á despedazar. 
«Vuelve ¡ay de mi! purísima gacela 
vuelve, vuelve á tu harem de Alejandría 
á cuyas puertas desolado vela 
quien de tus ojos en la luz vivía. 
Sin tí , se agostan mis pintadas flores, 
sin tí , los ecos lastimeros gimen, 
no alegran mi jardín lo ruiseñores, 
ni brotan mis vistosos surtidores, 
que les falta el placer con que se animen. 
No están conmigo ya tus compañeras: 
¿sin t í qué me valían? 
junto á mí, de fastidio se dormían, 
y las di libertad, y se alejaron 
como garzas ligeras. 
¡No las amojamas, ni ellas me amaron! 
Vuelve Hourí celestial, vuelve conmigo, 
y al corazón me volverá la vida: 
sin t í , no encuentro caridad ni abrigo; 
mi riqueza sin tí yace perdida. 
¡Ah! no conocerías si volvieras, 
lo que fué tu mansión, que en pocos años 
se cambian las ciudades más enteras 
y naufragan las naves más veleras, 
por los mares extraños. 
Mísero y triste lloro 
y en abandono y soledad me veo 
siempre agitado del fatal deseo 
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de morir á los pies de quien adoro. 
¡Malhadada amistad! ¡dura venida 
d.e quien mi amor robándome, me olvida!» 
Llanto amargo vertiendo, asi decía 
el mercader, y así se lamentaba 
y su fortuna el infeliz veía, 
que al crecer su dolor, se disipaba. 
Tales son de la suerte los azares: 
el que en fiestas y danzas y cantares 
pasó un tiempo su plácida existencia, 
noy presa del afán y los pesares 
la arrastra ya vecino á la indigencia. 
Descuidó su comercio en su amargura, 
su crédito menguó de dia en dia, 
y sus naves sorbió la mar bravia: 
uno tras otro sus amigos viles 
en su infortunio al fin le abandonaron, 
y sus mismos esclavos le robaron, 
y sus inmensos bienes 
á manos de voraces acreedores 
salieron de sus ricos almacenes. 
L a carcoma inmortal de su tristeza 
minó su corazón, y la amargura 
trastornó su razón en su cabeza, 
y el árabe infeliz dio en la locura. 
Su palacio y su harem pasó á otras manos, 
y el que opulento y poderoso un día 
asombró con su lujo á Alejandría 
escarnio fué tal vez de los villanos. 
E n vano el infeliz dias y noches 
de su antigua mansión en los umbrales, 
lamentando pasó como un mendigo 
sus duelos y sus males; 
no salió de una reja á los cristales 
su cuita á consolar un solo amigo. 
DOS HOMBRES GENEROSOS. 167 
Y flaco, y vacilante y macilento 
estaba el mercader como una sombra 
al pié de la pared del aposento 
donde otro tiempo holló morisca alfombra, 
y do imperando resonó su acento. 
Y así un dia pasó tras otro día, 
y año pasó tras año, 
y probó cada dia un desengaño, 
hasta que el pobre de vergüenza huraño 
huyó de Alejandría. 
En una noche oscura aunque serena 
solo y á lento paso 
se hundió en el mar de requemada arena 
del árido desierto de la Libia 
donde sólo el zarzal vegeta escaso. 
Y en su lejana soledad ardiente 
perdiéndose su sombra poco á poco, 
su memoria olvidó la ingrata gente 
y á hablar no se volvió del pobre loco. 
Cinco años pasado habían. 
Don Luis en fortuna próspera 
de su extendido comercio 
los frutos en calma goza. 
Vive en Sevilla y en ella 
en rico palacio mora 
do la más alta nobleza 
con sus visitas le honra: 
vive en Sevilla, y con él 
aquella Zulima hermosa 
que á nuestra fe convertida 
con él se casó y le adora. 
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Dejó el turbante de esclava 
por una nupcial corona, 
el harem por el palacio, 
por Jesucristo á Mahoma. 
Cambió el nombre de Zulima 
por el nombre de Bliodora, 
y quien en Asia fué esclava 
vino á mandar en Europa. 
Es una noche sombría . 
y una callejuela corva, 
que acaba de San Francisco 
en la plaza y desemboca. 
Y aunque no está aquella noche 
avanzada en altas horas, 
las calles tiene desiertas 
el recio viento que sopla. 
Las rejas están cerradas 
en torno la plaza toda, 
de modo que ni una luz 
rasga la neblina lóbrega. 
Sólo en los anchos balcones 
de una casa grande y sola 
los cristales iluminan 
mil clarísimas antorchas. 
Oyese música dentro, 
y al compás de bulliciosa 
danza retiemblan los vidrios 
á pesar de las alfombras. 
A través de ellos de lejos 
se alcanzan tumultuosas 
las sombras de los que danzan 
ir pasando unas tras otras, 
una ilusión produciendo 
tan fantástica y diabólica, 
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que desvanece los ojos 
y el corazón acongoja. 
E n esta casa y al son 
de esta música sonora, 
que en quien la habita supone 
placer, opulencia y gloria, 
á lentos pasos un hombre 
que las desdichas agobian , 
en el portal penetrando 
á la cancela se asoma. 
Fatigado y macilento 
envuelve mal su persona, 
en harapos que rechazan 
hasta el título de ropa. 
Su frente erguida otro tiempo 
hoy hacia la tierra encorva, 
y bien se ve que á la tierra 
la humillación se la dobla. 
Y sus tostadas mejillas, 
su mirada melancólica, 
la voz que del pecho arranca 
ronquecida y fatigosa, 
bien á las claras demuestran 
el dolor que le destroza 
el corazón donde hierven 
sus penas harto recónditas. 
Llamó á la puerta en voz baja: 
y en voz amenazadora, 
«¿quién vá?» respondió un portero 
que los dados abandona. 
— «¿Vive esta casa, y perdona, 
»don Luis Tenorio?» 
— «Aquí mora. 
» ¿ Qué quiere ? » 
— « Hablarle un momento.» 
— « ¿ Vos ? » 
— « Sí.» 
— «¿Vos, lo que no logran 
»los nobles al medio dia 
» queréis lograr á estas horas? 
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»¡ Bah! y ahora que está cenando, 
)>¡pues no faltaba otra cosa! » 
— « ¡ Hacedlo por Dios, amigo, 
»que no ha de pesaros.» 
— «¡Oiga! 
» ¡ traerá visita del rey 
»el pordiosero!... malhora 
»para vos, idos, buen hombre, 
»que el tiempo no está de sobra. » 
— ce ¡ Por cuánto amáis en la tierra 
»y por más que os sea incómoda 
»mi exigencia, id á vuestro amo 
» á decir que una persona 
» que ha atravesado buscándole 
»las montañas y las olas, 
» quiere tan sólo traerle 
»un amigo á la memoria.» 
— «Es también amigo suyo, 
))¡voto á san Gi l , que me enoja 
»tanta insolencia! ¡ E a ! tome, 
»y agradézcala limosna.» 
Y así diciendo el portero 
una moneda le arroj a, 
y las espaldas le vuelve 
dando un portazo de cólera. 
Quedó el miserable solo 
con el carmín de la honra 
sobre la faz, y en los párpados > 
de llanto amargo, dos gotas. 
Despechado é indeciso , 
un momento devorólas 
como pudo, y de ira trémulo 
la faz, y la vista torva, 
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dejó la casa diciendo: 
«Maldita sea la hora 
»en que conocí tu nombre, 
»y oí la voz de tu boca.» 
Y en el atrio de una iglesia 
que halló á aquella casa próxima, 
tendióse desesperado 
hasta la vecina aurora. 
Llorando pasó harto tiempo 
males y desdichas propias, 
mas el cansancio rindióle: 
y poco á poco en las losas 
dejó tomar á sus miembros 
posición menos incómoda, 
hasta que en brazos del sueño 
perdió sentido y memoria. 
En esto al atrio subiendo 
dos personas embozadas 
tiraron de las espadas, 
furiosa lid emprendiendo. 
Duró la riña un instante, 
cayó sin un ¡ ay! el uno, 
y en un callejón moruno 
entróse el otro adelante. 
Y ni despertó el mendigo, 
ni se aproximó un curioso, 
ni duelo tan misterioso 
tuvo padrino ó testigo. 
Allí uno de ellos quedó, 
y aunque en las sombras incierto, 
que de un golpe quedó muerto 
bien el alba lo mostró. 
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Esta asomó entre arreboles 
de púrpura como siempre, 
para el dichoso y el triste 
brillando indistintamente. 
Lo bacía apenas el sol 
cuando á la voz de ¡cogerle! 
¡matarle! ¡'.villano! ¡infame! 
los ojos abrió el inerme 
mendigo, que vio al abrirlos 
confuso tropel de gente 
que en su redor se apiñaba 
aunque la razón no entiende. 
Cruzaron al fin la turba 
de la justicia lebreles 
con sus varas en la mano, 
y el tribunal en los dientes; 
amenazando prisiones 
y olfateando á los pobretes, 
por si faltan los culpados 
que no falten penitentes. 
Y asiendo del miserable, 
á quien dicen / ese ! ¡ ese! 
con ira le demandaron, 
mas sin que él los comprendiese. 
— «¿ Quién mató á ese hombre? )> 
Y de un muerto 
pusiéronle frente á frente. 
— «No le conozco,» repuso 
el hombre con calma viéndole. 
— «¿Pues cómo estabais con él?» 
— » Si dádole hubiera muerte 
»no me quedara á su lado.» 
Y aquí irritada la plebe, 
«¡Niega, gritó, que le maten ! 
»todos lo han visto, ¡prendedle! » 
En vano tendió los brazos 
que le escuchasen pidiéndoles. 
En vano á -la resistencia 
quiso apelar muchas veces; 
teníanle bien asido 
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de los brazos, los corchetes. 
Y habían ido llegando 
del difunto los parientes 
por él pidiendo justicia, 
iracundos como sierpes. 
Apenas muchos soldados 
bastaron á contenerles, 
y algunas manos lograron 
llegar hasta el delincuente. 
Mas aunque bien su persona 
de la multitud defienden, 
asióle uno de la capa 
andrajosa en que se envuelve, 
y con ímpetu tirando 
rasgósela de tal suerte, 
que vieron todos los ojos 
que bajo de ella mantiene 
revuelto calzón morisco, 
y jubón con puntas verdes. 
<c ¡Moro í» exclamaron al punto, 
y acreciendo doblemente 
se hizo el tumulto más fiero 
por moro al reconocerle. 
Abriéronse las ventanas, 
las puertas y los canceles,. 
toda Sevilla por ellos 
asomándose por verle, 
para gritar los muchachos 
á los pilares subiéndose 
y en los puestos y casetas 
empinándose la gente. 
Hubo sartas de insolencias, 
y diluvio de moquetes, 
codazos y pisotones 
y sangrías de alfileres, 
hasta que al fin por la plaza 
con lanzones y broqueles 
entraron por varias calles 
á son de clarin, jinetes. 
Y despejando la chusma 
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lograron á solas verse 
con el difunto sus deudos 
y el reo con los corchetes. 
En esto don Luis Tenorio 
que á su balcón salió á verles 
bajo él al pasar el preso 
gritó á la justicia:—«¡Ténganse!» 
—«¿Qué quiere el señor Tenorio?» 
preguntó un juez descubriéndose. 
—«¡Justicia!» 
—«¿Y en qué servirle 
»aquí la justicia puede?» 
í —« En dar libertad á ese hombre 
»que por Dios que está inocente.» 
—«Ved lo que habláis.» 
—«Está dicho, 
» el asesino no es ese.» 
—«¿Pues quién es?» 
—«Yo, y me delato; 
»que suban, pues, á prenderme: 
»yo maté anoche ájese hombre 
»por ocultos intereses.» 
Enmudecieron de asombro 
los que se hallaban presentes, 
unos á otros mirándose 
sin decidirse á creerle. 
Los parientes del difunto 
por poderoso temiéndole, 
y admirándole en silencio 
por generoso los jueces. 
En esto bajó á la calle 
don Luis, y camino abriéndose 
hasta el reo, desatóle 
con un abrazo diciéndole: 
—«Subid, buen moro, á mi casa 
»y dejad que á mí me lleven 
» en vuestro lugar ahora, 
» que yo sabré defenderme.» 
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Tendióle el moro los brazos 
sin saber qué responderle, 
llamándole amigo suyo, 
y estrechándole cien veces. 
Lloraba al ver tal escena 
enternecida la gente, 
y por la plaza remaba 
trites silencio solemne, 
cuando á interrumpirle vino 
otro impensado accidente. 
Un caballero embozado 
que estovo de cerca oyéndoles 
sobre el semblante el sombrero 
y el embozo basta las sienes, 
en medio de la justicia 
presentóse de repente. 
Desembozóse con brío 
y con voz serena y fuerte 
dijo: — Yo soy el que buscan; 
los demás son inocentes. 
»Yo maté anoche á don Tello, 
»testigos hay, que si quieren 
»dirán que salir nos vieron 
apara reñir juntamente. 
» Nadie dará de esos dos 
»con la ocasión de su muerte, 
»y yo daré tales señas 
» que duda en ella no deje. 
» Señores, idos con Dios, 
»que si obrasteis noblemente, 
»no es justo que á pagar vayáis 
»lo que á mí me pertenece.» 
Y así diciendo y la espada 
de su cinto desciñéndose 
á manos de la justicia 
se dio como delincuente. 
Quedaron todos atónitos, 
y la justicia y la plebe 
sjn concebirlo admiraban 
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en silencio y justamente 
en don Luis ío generoso, 
y en el otro lo valiente. 
Y -viendo tal hidalguía 
en árnbos á dos los jueces 
teniendo en don Luis el crimen 
por falsedad evidente, 
dieron su casa por cárcel 
y con su palabra fuéronsé. 
Subieron los tres á ella 
y los soldados volviéndose 
volvió á llenarse la plaza 
con los ociosos de siempre. 
¿Qué más te importa saber 
de este cuento? ¡oh buen lector! 
Los abrazos que Tenorio 
al de Alejandría dio, 
del comerciante de Oriente 
la magnífica oración, 
el asombro del incógnito 
que á don Tello Arias mató, 
de Zulima, hoy Eliodora, 
el consiguiente rubor 
al encontrar otra vez 
al dueño que abandonó, 
y las dos mil zarandajas 
con que imberbe historiador 
emborronara papel 
y cansara tu atención, 
no son medios que acomodan 
á mi actual pésimo humor, 
para dar á mi leyenda 
competente conclusión. 
Basta que sepas que á ruegos 
de Tenorio se indultó 
del difunto Tello Arias 
al bizarro matador: 
el cual á don Luis Tenorio 
eon fina amistad pagó 
la vida que le debia, 
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rendido á tan gran favor. 
Que el árabe convencido 
de que la fe en que vivió 
la borrasca no calmaba 
de su triste corazón, 
á las aguas del bautismo 
su calva frente dobló; 
al sacro puerto acogiéndose 
de la santa religión. 
Confesó que era Mahoma 
un impúdico impostor, 
y en lugar de las Houries 
los ángeles adoró. 
Don Luis le dio por esposa 
á su hermana Doña Sol 
con la mitad de su hacienda 
y el tesoro de su honor. 
Vivió feliz cuantos años 
la existencia le duró: 
y aquí concluye mi historia 
i oh carísimo lector! 
Sólo me resta decirte 
que presto se acomodó 
á las costumbres de Europa 
y convino en que es mejor 
que tener cincuenta esclavas 
que maldicen su opresión, 
tener una mujer sola 
con cariño y con honor. 
Y es más cómoda una cama 
que el más mullido almohadón, 
donde se quedan las piernas 
en el suelo y sin calor. 
Y es mejor dormir en ella 
del vino la exaltación, 
eu deliciosos ensueños 
dejaasajero vapor, 
que comer maiz en tortas 
y el alcuzcuz y el arroz; 
y emborracharse con opio 12 
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trepando luego á un balcón, 
para excitar en la mente 
delirio fascinador, 
que al cabo ataca los nervios 
y oscurece la razón, 
y torna á los hombres locos 
ó necios, que-es lo peor. 
Con e§o, lector, si basta abora 
gratos mis cuentos te son, 
Dios me lo premie en el cielo, 
demándemelo si no. 
Con que si te placen cómpralos, 
y con la ayuda de Dios 
haremos cuantos pudiéremos 
entre el editor y yo. 
FIN. 
EL DESAFIO DEL DIABLO. 

EL DESAFIO DEL DIABLO. 
L E Y E N D A TKADICIONAL. 
P R I M E R A P A R T E . 
Nació doña Beatriz 
para monja destinada, 
mas salió al mundo inclinada 
y no fué elección feliz. 
Con demasiado devoto 
corazón, en su preñez 
hizo su madre tal vez 
tan desatinado voto. 
Porque fué tal el tormento 
que antes de nacer la dio 
Beatriz, que se temió 
por ella y con fundamento. 
Y ella, á impulsos del fatal 
dolor, á Dios hizo ofrenda 
de aquella azarosa prenda 
de la dicha maternal. 
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¿Mas por qué á Dios ofrecer 
lo que otro ha de cumplir? 
¿Quién puede ¡necio !• decir 
lo que otro ha de querer? 
Ello es una aberración, 
mas ello es cierto también 
que de estas cosas se ven, 
y así muchas madres son. 
En vez de ofrecer por sí 
en mal de que bien salieron, 
por sus hijos ofrecieron; 
¡tantos malos hay así! 
Pero ¡oh lector! felizmente 
en los tiempos que alcanzamos 
de estos sucesos no hallamos 
ejemplos tan comunmente. 
Aunque tú te acordarás 
por vano que hayas el seso 
que pasaban con exceso 
diez ó doce años atrás. 
¿No era duelo ver un chico 
de seis años enredando 
por la calle, y ya arrastrando 
un hábito dominico? 
¿O asida á los guardapieses 
de una fresca montañesa, 
hecha uua Santa Teresa 
una chica de once meses? 
Así Beatriz anduvo 
toda su infancia, así oia 
las razones noche y dia 
que para el hábito hubo. 
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Y así pasaron sus bellos 
y primeros ocho abriles, 
entre juegos infantiles, 
sin ver lo que iba tras ellos. 
Hasta que al fin una nocbe 
lujosamente ataviada 
y de flores coronada 
la metieron en un coche. 
El la al mirarse tan linda, 
con errado pensamiento 
juzga que sólo el convento 
con dicha y flores la brinda. 
Y el ser monja no la pesa 
si siempre ha de ser querida, 
como cuando recibida 
fué por la madre Abadesa. 
Quedóse en el locutorio 
su madre, y la Superiora 
llevóla, pues era hora, 
á cenar al refectorio. 
Allí todas á porfía 
las madres la acariciaron, 
la dieron y la otorgaron 
cuanto en gana la venía. 
Así doña Beatriz 
quedó á monja destinada 
y en el convento encerrada; 
mas ¿fué dentro de él feliz? 
¡Ah! fueron unos tras otros 
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sus dulces años huyendo, 
nacer en su ánima haciendo 
el deseo y la razón. 
Y huyéronse una por una 
las deliciosas visiones, 
las dichosas ilusiones 
que adoró su corazón. 
Sintió dentro de él entonces 
desconocido, insufrible, 
un deseo incomprensible, 
una triste vaguedad 
que turbaba eternamente 
sus oraciones, sus sueños, 
con recuerdos halagüeños 
de otro mundo y de otra edad. 
Del órgano delicioso 
entre la santa armonía, 
otras músicas oía 
de más alegre compás. 
Y de los santos ejemplos 
en las sagradas memorias 
el germen de otras historias 
más seductoras quizás. 
Y ella bulliciosa un tiempo, 
y alegre y entretenida, 
silenciosa y distraída 
y triste á andar empezó; 
y oculta allá de su celda, 
en un rincón solitario, 
el ídolo en formas vario 
de la libertad amó. 
Presentáronse á su ardiente 
y exaltada fantasía 
los gustos á que algún día 
renunció sin grande afán; 
y vio con mortal tristeza 
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que ahora los apetece, 
¡ah! porque de ellos carece, 
porque vedados la están. 
Aquella verde y frondosa 
ribera fresca de un rio, 
que paseaba en el estío 
de la luna al resplandor; 
aquella fuente escondida 
del soto entre los jarales, 
en cuyos frescos raudales 
su sed templaba y su ardor; 
Aquellos.anchos balcones 
sin reja y sin celosía, 
que allá en su casa tenía 
la Calle para mirar, 
y á través de cuyos lienzos 
podía tranquilamente 
el tumulto de la gente 
y el aire libre gozar: 
Todos los dulces recuerdos 
de su deliciosa infancia, 
dorados por la distancia, 
más caros á su ansiedad, 
hervían en su memoria, 
despertando sus pasiones 
las primeras emociones 
de su juvenil edad. 
Y en la orilla de aquel rio, 
y en redor de aquella fuente, 
y entre la turba de gente 
que vía por su balcón, 
tal vez alcanzaba errando 
una visión hechicera 
cuya sombra pasajera 
turbaba su corazón. 
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«¡Ay! exclamaba la triste, 
contristada y dolorida: 
¡cuan monótona es mi vida, 
cuan sin gloria y sin placer! 
¿Qué es para mí el universo, 
si yo cual ave entre redes 
estoy entre esas paredes 
condenada á nunca ver? 
¿Qué valen las maravillas 
que Dios sembró por su suelo, 
si sólo alcanzo del cielo 
un girón escaso y ruin, 
y el cántico pasajero 
de algún paj arillo errante 
que se detiene un instante 
en las ramas del jardín?» 
Así en el fondo del claustro 
donde cautiva moraba, 
allá á sus solas pensaba 
la olvidada Beatriz. 
Y así corriendo los años 
se prepara, aunque la pesa, 
á quedar monja profesa 
y á no ser nunca feliz. 
Mas ¡ay! que oculto veneno 
de estas memorias amargas, 
prensadas de horas tan largas 
en la larga soledad 
en su corazón fermenta, 
y del corazón brotando 
va en su cuerpo germinando 
peligrosa enfermedad. 
Profunda melancolía 
el corazón la devora, 
víbora desgarradora 
que con él ha de acabar. 
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Y lenta é inextinguible, 
que sin descanso la deja, 
fiebre ardorosa la aqueja 
imposible de atajar. 
Hierve en sus venas la sangre, 
sin alivio de un momento 
acosan su pensamiento 
mil delirios en tropel; 
asaltan su fantasía 
mil imposibles antojos, 
y llanto vierten sus ojos 
más amargo que la hiél. 
Las drogas de los empíricos 
no pueden con su dolencia, 
ninguno logra la ausencia 
de su recóndito mal. 
En vano su ciencia apuran, 
sus elíxires destilan 
en vano, nunca aniquilan 
aquella fiebre infernal. 
¡Pobre niña! consumida 
por fuego íntimo y secreto 
busca en vano un amuleto 
contra tal desolación. 
Mas en vano los Doctores 
con sus brebajes la afligen, 
si del mal está el origen 
en su ardiente corazón. 
¿Quién ocasiona sus lágrimas? 
¿quién la arranca sus suspiros? 
¿quién ¡ay! tan fatales giros 
á sus desvarios'da? ' 
«¡Lejos de mí!» en los accesos 
grita de su calentura; 
«vuestra vista es mi tortura; 
¡quién de vos me librará! 
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¡Lejos de mí, lejos, lejos! 
fieros espectros con tocas, 
que con hipócritas bocas 
me predicáis la virtud, 
y con fraternales manos 
me estáis preparando un traje 
con que más horrenda baje 
despechada al ataúd. 
¡Lejos! dejadme tranquila; 
me estáis ahogando... dejadme; 
abrid la reja, aire dadme, 
quiero el aura respirar...» 
Y así Beatriz diciendo 
se desespera y se agita 
con violencia inaudita, 
con iracundo pesar. 
Hasta que al cabo la fiebre 
la debilita y la estenúa, 
y el hondo letargo atenúa 
de su delirio el ardor; 
y las madres aterradas 
conjuran con oraciones 
de sus horrendas visiones 
el tropel fascinador. 
Sus padres (que al cabo lo eran) 
con intento más humano 
otro módico mundano 
resolviéronse á llevar, 
y á pesar de los obstáculos 
que las monjas opusieron, 
una tarde consiguieron 
hasta la celda llegar. 
E l Doctor, hombre de graves 
conocimientos científicos, 
condenó los específicos 
y las drogas condenó: 
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y enterado de los síntomas, 
con la fria indiferencia 
del oficio y de la ciencia 
tal plática ocasionó. 
E L DOCTOR. 
¿Qué edad tiene esta muchacha? 
E L P A D R E . 
Quince años. 
E L DOCTOR. 
¿Ha profesado? 
E L P A D R E . 
Aún está en el noviciado. 
E L DOCTOR. 
Pues remedio tienen aún. 
E L P A D R E . 
Decid cuál. 
E L DOCTOR. 
Uno tan solo: 
si adoptarlo no se quiere 
esta muchacha se muere. 
L A ABADESA. 
Decidnos cuál, y según... 
si no es algún sortilegio 
ó algún infernal conjuro... 
E L DOCTOR. 
Madre, aquí no hay nada impuro, 
¡por vida de Barrabás! 
Yo tengo un coche á la puerta, 
la vestimos al momento 
y la saco del convento. 
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L A ABADESA. 
¡Sacarla, Jesús! 
E L DOCTOR. 
No hay más. 
LA ABADESA. 
¡Sacarla dice! ¡qué audacia! 
¡extraer una novicia! 
el Eey nos hará justicia; 
no será. 
E L DOCTOR. 
¿Cómo que no? 
enfermo á quien tomo el pulso 
y á quien remedio consigo 
se salva ó muere conmigo. 
L A ABADESA. 
Yo haré 
E L DOCTOR (interrumpiéndola). 
Quien hará soy yo. (Alpadre.) 
¿Señor mió, tener hija 
queréis ó no? Vamos claros. 
E L P A D R E . 
Sí, sí. 
E L DOCTOR. 
Pues fuera reparos 
y agarrad de ese colchón. 
E L P A D R E . 
¿Qué vais á hacer? 
E L DOCTOR. 
A llevármela. 
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E L P A D R E . 
Y el poder de la Abadesa? 
E L DOCTOR. 
Si la chica no es profesa 
nada puede en conclusión. 
Con que asid de esas dos puntas 
ó vámoüos y que muera. 
Y hablando de esta manera 
entre el padre y el Doctor, 
á pesar de todo el claustro, 
de su bija Beatriz asieron 
y en el coche la pusieron; 
y las muías con yigor 
arrancando les sacaron 
de la grita y confusión 
con que el coro de las monjas 
á despedirles salió. 
Y desde aquí, tras aquesta 
necesaria introducción, 
toma principio la historia 
¡oh carísimo lector! 
Y esta no es fábula vieja 
hallada en un cronicón; 
no es fantástica leyenda 
de que soy el inventor. 
Es tal cual voy á escribirla 
del pueblo xana tradición, 
de boca de un pueblo oida, 
siendo un viejo el narrador, 
y la cual voy á contarte 
como á mi me la contó. 
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I . 
En el fondo de un valle 
por en medio del cual ancha vertiente 
abre á sus turbias aguas un torrente 
honda y torcida calle; 
torrente en el invierno 
y arroyo en el estío, 
en Julio despreciado, y en Diciembre 
con honores de río; 
cercado de peñascos y maleza 
por ambos horizontes, 
y hundido entre dos montes 
de fértil aspereza: 
en este valle, pues, y estas montañas 
poseía don Lucas de Hinestrosa, 
padre de Beatriz,"quinta escondida, 
saludable y frondosa, 
y en el sitio mejor de ambas Espafías 
sentada y construida. 
E n Córdoba la bella, 
ciudad moruna de recuerdos rica, 
cuyas calles estrechas 
y cuyas casas de ladrillos hechas 
el gusto actual critica; 
mas cuya situación encantadora, 
cuyo nombre halagüeño 
como memoria de agradable sueño 
el moro aún en el desierto adora, 
en aquellas montañas formidables 
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habitadas un día 
por viejos ermitaños venerables, 
y habitadas primero 
por derviches fanáticos, es donde 
don Lucas de Hinestrosa 
á Beatriz esconde, 
y allí, donde la candida novicia 
el aire y agua saludable goza 
á su nociva enfermedad propicia. 
Allí á lo menos desde la alta cumbre 
libres pasean sus avaros ojos 
extenso campo; y varia muchedumbre 
de objetos mil distintos, 
de la naturaleza mil antojos 
alcanzan por los mágicos recintos 
de aquellos naturales laberintos. 
Allí goza del cielo 
cuanto abarcan entrambos horizontes 
y largo campo del vistoso suelo. 
Allí en la extensa vega 
que ancho el Guadalquivir fecunda y riega, 
ve cubrir la magnífica campiña 
el apareado olivo siempre verde, 
la rubia mies y la fecunda viña, 
y la extendida pita 
sembrada en los vallados, 
y la roja amapola que se agita 
dando aroma y color á los sembrados; 
y las hojas pegadas 
de los higos de tuna, 
de los lagartos con pasión amadas, 
y de la sorda abeja acariciadas. 
Y ve los anchos sotos 
y las verdes dehesas, 
donde encerradas en campestres cotos 
dan crias retozonas y traviesas . 
las generosas yeguas cordobesas. 
Y ve la hermosa Beatriz pasmada, . 
desde aquellos peñascos donde habita, 
la población morisca coronada 
13 
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V 
por la bella y más célebre mezquita 
á los jinetes moros conquistada. 
Y ve á sus pies en la montuosa tierra, 
teatro un tiempo de azarosa guerra, 
brotar continuamente 
cercados de silvestres florecillas, 
ya el manantial de rumorosa fuente, 
ya corpulentos robles, 
yo enlazada á las hayas amarillas 
con recios brazos y con nudos dobles 
la cariñosa yedra 
cuya oculta raiz nace en la piedra. 
Allí el aire tranquilo se embalsama 
con los gratos olores 
que la feraz frondosidad derrama: 
y se respira pura 
el aura salutífera que impregnan 
con su aroma las flores, 
las fuentes con vapores y frescura. 
Allí la limpia atmósfera armonizan 
las pasajeras aves 
con cánticos suaves 
que los sentidos con el alma hechizan. 
Y allí pasa Beatriz el tiempo breve 
de la estación florida, 
rápida imagen de la corta vida 
que en la tierra habitar acaso debe; 
y allí pasa sus dias á lo menos, 
ya que no entre placeres bulliciosos, 
alegres, y serenos 
y libres, con sus sueños deliciosos. 
Su padre la acompaña, 
y el Doctor la visita, 
y en dulce soledad vive sin cuita 
al mundo entero y al convento extraña. 
E l oro de don Lúeas de Hinestrosa 
sus caprichos y gustos la previene, 
y con su vida Beatriz se aviene, 
y lejos del convento muy dichosa. 
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II . 
Apenas anochecía: ^ 
la luz apuntaba apenas 
de melancólica luna 
en una noche serena, 
cuando en sabrosas memorias 
y en ilusiones risueñas 
embebida está Beatriz 
de su alquería en la puerta. 
Cómodo sillón la ofrece 
la espesa y humilde yerba, 
y el son del aire la arrulla 
que la acaricia y refresca: 
sobre la rodilla el codo, 
la frente en la palma puesta, 
sin dirección las miradas 
y sin norte las ideas, 
está en una de esas horas 
de misteriosa pereza, 
de tranquilidad y calma 
en que nada nos inquieta, 
nada nos place ni turba 
y nada nos interesa; 
ni se sufre ni se goza, 
ni se quiere ni se piensa. 
De esta abstracción melancólica 
que la absorbe las potencias 
y la embarga los sentidos, 
y el ánima la enajena, 
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vino á sacarla á deshora 
una voz sonora y recia 
que la dijo:—«Buenas noches,» 
y á la que respondió ella 
con un ¡ay! que á un tiempo mismo 
miedo indicaba y sorpresa. 
—«¡Silencio!» el recien venido 
exclamó, y la mano asiéndola 
dijo: «enemigos me siguen, 
apero es preciso que pierdan 
» mi rastro, y que yo del monte 
»por espesura me meta.» 
BEATRIZ . 
¿Y qué queréis? 
E L HOMBRE. 
Un instante 
de descanso, por las breñas 
para seguir mi camino, 
y si mis contrarios llegan 
un rincón en que ocultarme 
mientras pasa la tormenta. 
Y así, aquel hombre diciendo 
entró con libre franqueza 
en la alquería, y tendióse 
sobre un sillón de vaqiieta. 
Siguióle Beatriz absorta, 
y entre turbada y resuelta 
sacó un velón encendido 
que puso sobre una mesa: 
y hacia el incógnito intruso 
tendió la mirada incierta, 
mas apartóla encontrando 
la suya clavada en ella. 
Subióla á entrambas mejillas 
el carmín de la vergüenza, 
y quedó ante el forastero 
de pié, y silenciosa y trémula. 
Yo no sé qué es lo que tiene 
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una mirada serena, 
fija, osada y sostenida 
que se lanza de la negra 
pupila de un ojo ardiente, 
por bajo fruncida ceja 
que oculta el camino cierto 
que aquella mirada lleva, 
y la intención que recata, 
y el sentimiento que expresa 
cuando sabe uno que está 
sobre su semblante puesta: 
pero ello es cierto que á veces 
esta mirada nos quema 
con el fuego que despide 
y con su peso nos prensa. 
E l rostro se nos enciende, 
los oidos nos chispean, 
y aunque no nos atrevemos 
otra mirada á oponerla, 
sentimos que está en nosotros 
posada, y el alma inquieta 
anda recelosa dentro 
del corazón dando vueltas. 
Tal está la pobre niña 
haciendo que hace una trenza 
del cordón del delantal 
que en los dedos se la enreda, 
mientras los ojos del hombre 
siguen clavados en ella 
sin apartarse un momento, 
sin pestañear siquiera. 
¿Qué piensa el desconocido? 
¿cual será la consecuencia 
que de su examen deduzca? 
¿será propicia ó siniestra? 
¿por qué no se desemboza 
y franco el semblante muestra? 
¿ será deforme ó hermoso ? 
tal vez de un bandido sea, 
tal vez de un infortunado. 
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De ambos quizá... Todas estas 
preguntas y conjeturas ' 
se hace la muchacha, mientras 
la contempla él de hito en hito, 
mas solución ni respuesta 
para ninguna en sus datos 
ni en las palabras encuentra. 
Mas no duró mucho tiempo 
su zozobra, una tos seca 
del incógnito la puso 
á sus palabras atenta. 
Alzó Beatriz poco á poco 
y volvió á él la cabeza, 
y él que la intención conoce 
y advierte lo que desea, 
viendo además que ya acaso 
á ser descortés empieza, 
con ella al cabo la plática 
entabló de esta manera: 
E L HOMBRE. 
¿Cómo os llamáis? 
B E A T R I Z . 
Beatriz 
de Hinestrosa, 
E L HOMBRE. 
¿De esta tierra 
sois natural? 
B E A T R I Z . 
No señor. 
E L HOMBRE. 
¿De dónde, pues? 
BEATRIZ . 
Madrileña. 
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E L HOMBRE. 
Buen país para quien puede 
vivir en la corte. 
BEATRIZ . 
¿En ella 
no habéis nunca estado vos? 
E L HOMBRE. 
Sí, á fe mia, pero ciertas 
conveniencias personales 
me echaron á las riberas 
que baña el Guadalquivir: 
mas decidme, si indiscreta 
no es la pregunta, ¿esta quinta 
que estáis habitando es vuestra? 
B E A T R I Z . 
De mi padre. 
E L HOMBRE. 
¿Y por qué causa 
siendo tan niña y tan bella 
en la soledad del monte 
y en sus muros os encierra? 
B E A T R I Z . 
Porque mi salud lo exige, 
y los doctores esperan 
que sus aguas y sus aires 
muy pronto me restablezcan. 
E L HOMBRE. 
i Qué mal padecéis ? 
B E A T R I Z . 
Ninguno 
ya; tres meses en la sierra 
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me han aprovechado mucho; 
mi salud casi es completa. 
E L HOMBRE. 
¿Y quién aquí os acompaña? 
BEATRIZ . 
M i padre y un aya vieja 
con tres criados que cuidan 
de la casa y de la huerta. 
Aunque esta noche he oido 
que es muy probable que venga, 
mi hermano Carlos: mi padre 
bajó á esperarle á la vega. 
Hubo aquí un punto de pausa, 
tras del cual como si hubiera 
sonado la hora precisa 
ú oido palabra ó seña 
que aguardara/el forastero 
alzóse y fuese á la puerta. 
BEATEIZ. 
¿ Y a os vais ? 
E L HOMBRE. 
Sí, más molestaros 
no quiero con mi presencia. 
Nadie hay sobre mi camino, 
Beatriz, y partir es fuerza. 
BEATRIZ. 
En verdad, señor hidalgo, 
que á mí en nada me molesta; 
y si es que no os incomoda 
de padre aguardar la vuelta, 
pasar en esta alquería 
toda la noche pudierais. 
PRIMERA PARTE. 201 
E L HOMBRE. 
Gracias; el,sitio á que voy 
está, Beatriz, muy cerca, 
y fuera de allí me importa 
que sorprenderme no puedan. 
Sin embargo, si algún dia 
mi suerte fatal se trueca 
y puedo con libertad 
pasearme por la tierra, 
espero volver á veros 
si es que me otorgáis licencia. 
B E A T R I Z . 
Cuando gustéis; aunque juzgo 
que es cosa difícil esa. 
E L HOMBRE. 
¿ Por qué ? 
BEATRIZ . 
Porque á fin de Agosto 
á mi convento me llevan. 
E L HOMBRE. 
¿ A vuestro convento ? 
B E A T R I Z . 
Sí. 
E L HOMBRE. 
I Sois monja, pues ? 
B E A T R I Z . 
No profesa 
todavía; soy novicia 
desde mi infancia más tierna, 
que así lo ofreció mi madre 
antes de que yo naciera. 
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E L HOMBRE. 
¿Y vos os vais á ser monja 
tan sólo por su promesa? 
B E A T R I Z . 
Esto ha de ser. 
E L HOMBRE. 
¿Pero vos 
no vais, Beatriz, contenta? 
BEATRIZ. 
Algunos años lo estuve; 
mas me puse tan enferma 
después, que fué necesario, 
porque allí no me muriera, 
sacarme del monasterio. 
E L HOMBRE. 
Y decidme, ¿qué edad era 
la vuestra cuando á él os fuisteis 
B E A T R I Z . 
Tendría ocho años apenas. 
E L HOMBRE. 
¡Tiranos padres tenéis 
si en tal proyecto se empeñan, 
y á ser hoy mi poder otro 
jamás se lo consintiera! 
BEATRIZ . 
¡"Vos abrazarais mi causa! 
E L HOMBRE. 
Fuera mala ó fuera buena. 
B E A T R I Z . 
Con mi padre os empeñarais... 
PRIMERA. PARTE. 203 
E L HOMBRE. 
Y le hablara en buena lengua, 
tan clara y tan comprensible 
que por tenaz que anduviera 
pronto le convenceria. 
Pero son vanas ofertas, 
Beatriz, porque en este punto 
yo propio amparo y defensa 
necesito; mas si un dia 
en trance fatal os vierais, 
ó en amarga desventura, 
y me veis lejos ó cerca, 
venid á mí; que si un nombre 
puede con brío ó destreza 
sacaros de aquel mal paso 
no ba de faltar quien se atreva. 
Esto dicbo, el forastero, 
sintiendo que por la cuesta 
sube gente, á largos pasos 
metióse por la maleza. 
Y al cabo de unos minutos 
asomaron por las cercas 
el de Hinestrosa y su bijo, 
y en su muía pelinegra 
el Doctor, que ganó un pleito 
contra la madre Abadesa, 
y con Beatriz y su padre 
sincera amistad conserva. 
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III. 
DON L U C A S . — D O N CARLOS, su hijo, 
E L DOCTOR y B E A T R I Z cenando en el comedor de la alquería. 
CÁELOS AL DOCTOR. 
¿Y qué tenemos con eso? 
¿Porque ese hombre sea valiente 
le ha de sacar su valor 
del alcance de las leyes? 
HL DOCTOR 1 CARLOS. 
Mancebo, á lo que imagino 
poco de esto se os entiende; 
los soldados que le siguen 
le respetan ó le temen. 
CARLOS. 
¡ Si me contareis á mí 
los milagros del hombre ese 
cuando he vivido con él 
más de un año! Diez y siete 
tenía cuando su casa 
abandonó y sus parientes, 
y sentó plaza. 
EL DOCTOR. 
Es exacto. 
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CARLOS. 
A los veinte y tres y meses 
dio á un capitán de estocadas 
en un duelo. 
E L DOCTOR. 
Ciertamente; 
también es verdad. 
CARLOS. 
Fué preso 
y presentado á sus jueces, 
y la sentencia era clara, 
le condenaron á muerte. 
E L DOCTOR. 
Mas os habéis olvidado, 
señor cronista, que fué este 
el motivo único y solo 
para que al dia siguiente 
se alzase su compañía, 
y á ella otras cuatro se uniesen, 
pidiendo á voces su vida 
y jurando defenderle. 
CARLOS. 
Todo obra de sus amigos. 
E L DOCTOR. 
Lo que prueba que los tiene, 
que los soldados le amaban, 
y que positivamente, 
pues saben hoy que es su mismo 
compañero, le protegen. 
CARLOS. 
Vaya, vaya, buen Doctor, 
que si quisiera quien puede 
antes de veinte y cuatro horas 
habría quien le prendiese. . 
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Y el valor no le escudara, 
porque sabéis que es patente 
que jugó su patrimonio, 
y que dejó muchas veces 
muertos en el campo á hombres 
por quien llora aún mucha gente. 
Y en fin, que tras muchos lances, 
pobre y perseguido viéndose 
por la justicia, á los montes 
vino al cabo á guarecerse, 
y uniéndose á los bandidos 
ha venido á ser su jefe. 
E L DOCTOR. 
Y eso prueba, amigo Carlos, 
clara y terminantemente 
que es un hombre de valor, 
y que alma de sobra tiene 
para habérselas con todos 
por astucia ó frente á frente. 
OÍRLOS. 
Y prueba que es un bandido 
que su fortuna merece, 
y que quien asirle pueda 
hace un servicio eminente 
á su patria: y si yo mismo... 
E L DOCTOR. 
Señor guapo, no lo dije 
por tan poco; en este instante 
buena ocasión se le ofrece 
para el caso; él no está lejos, 
con que por el monte trepe 
seguro en él de encontrarle, 
y si es hombre, de cogerle. 
OÍRLOS. 
Y ya se ve que lo fuera, 
seor Galeno. 
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EL DOCTOR. 
Seor imberbe^ 
no hace cuatro horas aún 
que estuyo cerca, y , ó mienten 
las señas de los paisanos, 
ó ese sendero de enfrente 
tomó, pasando delante 
de vuestra puerta. 
DON LUCAS Á BEATRIZ. 
¿Qué tienes, 
Beatriz? te has descolorido: 
t rémula estás . . . . 
EL DOCTOR (levantándose y yendo hacia Beatrii y 
pulsándola). 
¿Qué sucede? 
á ver, á ver, en efecto 
es un vapor. 
DON LUCAS. 
¿Ven ustedes 
lo que hacen con sus disputas 
y sus historias imbéciles 
de desafíos y cárceles 
y de bandidos y duendes? 
EL DOCTOR. 
D o n Lucas, tenéis razón , 
¡bah! Beatriz no te alteres 
de oir que ha pasado cerca 
ese bandido. 
DON LUCAS. 
Y ya vuelve. 
EL DOCTOR. 
E s un hombre como todos, 
y aunque prendas no le duelen 
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cuando juega en, contra de hombres, 
no es así con las mujeres, 
que es muy gallardo y buen mozo. 
Un vaso de agua traedme 
con mi poco de vinagre: 
esto no es nada: ea, bebe. 
No tiene nada de extraño; 
todavía está muy débil. 
DON LUCAS. 
Juana, Ramón, luz al cuarto 
de la niña y que se acueste. 
E L DOCTOE. 
No es preciso. 
DON LUCAS. 
¡Pobrecita! 
¿va mejor? ¿cómo te sientes? 
BEATRIZ. 
Ya se me ba pasado, padre; 
fué un vabido solamente. 
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¿Es cierto? ¿y aquel hombre que sentado 
con Beatriz estuvo fué el bandido ? 
¿es á quien tanto Carlos ha ultrajado 
y á quien tanto el Doctor ha defendido? 
Infame desertor de sus banderas, 
jugador, libertino y pendenciero, 
lleva sobre él las leyes más severas 
y parece no obstante un caballero. 
Es buen mozo y galán con las mujeres, 
según dice el Doctor, y en desafíos 
siempre triunfante; en varios pareceres 
puede andar su virtud, mas no sus bríos. 
Quiérenle sus soldados, le respetan 
los mismos que condenan sus extrañas 
proezas: los bandidos se sujetan 
á obedecer su voz en las motañas. 
Valiente en el ejército, valiente 
ante el severo juez que le condena, 
mira el peligro con serena frente, 
y aguarda el porvenir con faz serena. 
«Mas si un dia, Beatriz, os veis acaso 
en un trance fatal, pedidme ayuda; 
14 
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si un hombre os puede echar de este mal paso, 
no faltará jamás quien os acuda.» 
Tal oferta á Beatriz hizo partiendo 
por el sendero que á los montes guía, 
si su suerte se cambia prometiendo 
volver ante sus ojos algún día. 
Su semblante no vio con el embozo 
Beatriz; ¿mas qué importa su semblante? 
si ya la inclina hacia el gallardo mozo 
su oferta liberal y su talante. 
« No fuerais al convento la previene 
á poder yo estorbarlo: » y el convento 
así sin fuerzas ni salud la tiene, 
y es á él volverla de su padre intento. 
Luego el único ser que la es extraño, 
el solo que la dan por enemigo, 
el solo es que se duele de su daño, 
y se la ofrece valedor y amigo. 
¿Y qué estrella fatal ponerla pudo 
al claustro destinada aún no nacida? 
¿Tiene ella un corazón seco y desnudo 
de afecciones al mundo y á la vida? 
Tal en su lecho Beatriz pensaba 
y en tales reflexiones se perdía, 
y más la idea del convento odiaba 
cuanto el tornar á él más cerca vía. 
Y en estos pesamientos 
su espíritu embebido, 
cayó del sueño en brazos 
la triste Beatriz; 
y entre sus negras sombras 
la sombra del bandido 
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se muestra, de ventura 
cual precursor feliz. 
Los pálidos fantasmas 
de sus penosos sueños, 
que en pesadilla odiosa 
la asaltan en tropel, 
se tornan en alegres 
espíritus risueños, 
que giran y que bullen 
en derredor de aquél. 
No alcanza su semblante 
por bajo del embozo, 
mas sus brillantes ojos 
sobre el embozo ve, 
y al fuego de sus rayos, 
henchido de alborozo, 
el corazón la late 
cobrando nueva fe. 
La oferta generosa 
que con osado aliento 
la hizo al despedirse, 
su acento varonil 
resuena en sus oidos 
como de manso viento 
el plácido murmullo 
en el pintado Abril. 
Ya en sueños imagina 
que expuesta en el desierto, 
y abandonada y triste, 
y descarriada va, 
y en el lejano monte 
por el camino cierto 
la sombra bienhechora 
para guiarla está. 
212 EL DESAFÍO DEL DIABLO. 
Y a sueña que á la orilla 
de rápido torrente 
la tienen los bandidos 
para arrojarla en él, 
y en medio de la turba 
parece de repente, 
y tórnanse las peñas 
magnífico verjel. 
Y- lay triste de la hermosa 
que en los delirios fía 
de sueños que embelesan 
su mente juvenil! 
de su soñado cielo 
la arrojan algún día 
en el hediondo cieno 
del apetido vil . 
¡ Ay triste de la niña 
que confiada adora 
el ídolo que crea 
su ardiente corazón! 
E l frió desengaño 
bajo su templo mora, 
y seca con su soplo 
la bella creación. 
Amor entra en su alma 
como galán rendido 
un porvenir mintiendo 
pacífico y feliz; 
mas de ella apoderado 
se torna en un bandido 
¡ay! ciérrale tu alma 
¡oh hermosa Beatriz! 
Un vago pensamiento 
que sin violencia nace 
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en hondo sentimiento 
trasfórmase traidor. 
Después deseo ardiente, 
si se desprecia se hace, 
y al fin concluye siendo 
desatinado amor. 
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E l viejo don Lucas 
á Córdoba fué; 
su amigo el empírico 
marchóse también. 
Don Carlos habita 
la quinta este mes, 
y en ella se queda 
Beatriz con él. 
Su hermano es un hombre 
nacido en Jerez, 
que escupe torcido, 
que mira á través, 
que siempre murmura 
de cuanto oye y ve, 
y más que su hermano 
parece su juez. 
Jamás de su parte 
se quiso poner, 
ni de su convento 
traspuso el dintel 
durante su larga 
dolencia cruel: 
dijeran que el mozo 
su sangre no es. 
Doctor es en ley es, 
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y lo hace tan bien 
que á toda la curia 
la tiene en un pié: 
no hay falsa escritura 
ni falso poder 
para el que legales 
razones no dé. 
E l más escribano 
de cuantos se ven 
que saben un pleito 
de un átomo nacer, 
con él siempre en falso 
asienta los pies!.... 
que no hay quien alcance 
su maña y doblez. 
Doctor es en leyes, 
¡mas por san Gines! 
que nunca con nadie 
guardó buena ley. 
Calcule el discreto 
cuan feliz va á ser 
su candida hermana 
con este lebrel. 
No su hermano, 
su tirano 
sólo es; 
un espectro que la espanta, 
y do quiera se levanta 
donde va á fijar los pies. 
En su espía 
trasformado 
noche y día 
.va á su lado; 
no la deja 
por doquier. 
No respira, 
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no oye ó mira, * 
nada intenta 
que él no sienta, 
que él no logre 
oír y ver. 
¿Qué hace en tanto 
Beatriz? 
sufre y calla. 
Con su espíritu 
batalla, 
y en su llanto 
melancólico 
se ve bien que no es feliz. 
¿Qué hay oculto 
que atormente 
su alma candida 
inocente? 
¿Tal vez siente 
su conciencia 
la presencia 
de un gusano 
roedor? 
Es el miedo de su hermano 
lo que causa su dolor? 
no: es un vago pensamiento 
sin contornos ni color, 
que en más hondo sentimiento 
va cambiándose traidor. 
Quiera Dios que no la halague 
tan sutil y tentador, 
que tras él la niña vague 
hasta dar donde la trague 
la honda sima del amor. 
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V I . 
En una de aquellas noches 
sombrías y melancólicas 
en que todo en torno calla 
y todo en torno reposa; 
en que tardía la luna 
por el horizonte asoma 
entre cenicientas nubes 
que su luz pálida entoldan, 
y en que á renovar convidan 
dulces y antiguas memorias 
el aislamiento del alma, 
la soledad silenciosa, 
la tranquilidad del mundo 
y el misterio de las sombras; 
noches serenas de Agosto 
en que se vive y se goza, 
y de que nunca se olvidan 
las sabrosísimas horas: 
en una, pues, de estas noches 
más oscura que las otras, 
de pechos en su ventana 
está Beatriz absorta 
en secretos pensamientos 
y consigo mismo á solas. 
E l codo en el antepecho, 
la sien en la palma apoya 
de una mano, y la otra mano, 
dejada á voluntad propia, 
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arranca el menudo césped 
que en el antepecho brota 
con la humedad de la lluvia 
y en la unión de las baldosas. 
En su arrobamiento dulce, 
sin intención que conozca, 
sin voluntad que la acuda, 
sin anhelo y sin zozobra, 
nada escuchan sus oidos, 
en nada sus ojos posa, 
su corazón nada espera, 
sólo pensar es su obra. 
Sólo "en meditar se ocupa; 
¿mas en qué piensa? Lo ignora. 
Sucédense sus ideas 
en cadena nunca rota; 
nacen unas do otras mueren, 
do las unas se evaporan 
las otras se patentizan 
más ó menos luminosas, 
y sin razón ni trabajo 
su inquieta mente las forja 
cual brotan de un manantial 
una, diez, ciento, mil gotas. 
Ninguna en la limpia peña 
se atropella ni se estorba, 
ninguna se precipita 
sin tiempo, ni se desborda; 
sino que todas á un tiempo 
el limpio arroyuelo forman, 
y como salen de un caño 
arroyo se truecan todas. 
Así Beatriz medita 
en su ventana-á deshoras 
de la noche, y así estando 
adormida en vaporosas 
infantiles ilusiones, 
crey en la empinada loma, 
saliendo de las malezas, 
distinguir una persona. 
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E l corazón á su vista 
con violencia latióla; 
los ojos clavó en el bulto 
cuyo contorno en las lóbregas 
. tinieblas no se distingue, 
mas cuyos pasos se notan 
poco á poco aproximándose 
por la vereda tortuosa. 
Llegó por fin; era un bombre; 
y en la plazoleta angosta 
que de la quinta delante 
hace la tierra escabrosa, 
paróse como dudando, 
mientra á favor de esta corta 
pausa pudo Beatriz 
examinar su persona. 
Era de alzada estatura, 
de presencia muy airosa, 
y andar resuelto y seguro: 
su traje casi á la moda 
de mil setecientos quince; 
gabán cuya manga angosta 
ciñe al brazo con gran vuelta 
que en la muñeca se dobla; 
pequeña falda y con cuerpo 
que á la cintura se abrocha 
con un corchete de acero; 
ancho calzón que abotona 
por ambos lados, y que ata 
por encima de la bota; 
larga espada, gran sombrero, 
y en la cinta dos pistolas, 
y de una vez cercenando 
descripciones enfadosas, 
facha á lo Felipe quinto 
(que es la edad de nuestra historia). 
Tal es el hombre que espera 
en la estrecha plataforma 
que hay delante de la quinta, 
y las señas que le toma 
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Beatriz, que á salvo verle 
desde su ventana logra, 
aunque ésta es harto elevada 
y la claridad muy poca. 
Alzó él repentinamente 
la cabeza, y retiróla 
la muchacha, mas no anduvo 
en retirarla tan pronta 
que no lo notara el hombre: 
y sin duda conocióla 
porque dijo con voz cauta: 
—«¿Por qué ocultarse, señora? 
» ¿por qué de un sincero amigo 
»recatar la faz hermosa 
»cuando él en su corazón 
»tiene estampada una copia? 
» Salid, pues, á esa ventana, 
» Beatriz encantadora, 
»que no veréis más que un hombre 
» que más placer no ambiciona 
»que el de oir el dulce acento 
»de vuestra divina boca.» 
Qué es lo que pasa por ella 
Beatriz no entiende ahora: 
de esta repentina y franca 
declaración amorosa 
no comprende Beatriz 
las palabras seductoras; 
lo que escucha la enloquece, 
lo que sospecha la azora. 
L a voz que ha oido es la misma 
que oyó otra noche más próxima, 
cuando con dulces palabras 
le hizo ofertas generosas. 
E l es, el bandido, ¡cielos! 
¿qué ha de hacer? pues que la nombra, 
la ha conocido, y es fuerza 
que á sus palabras responda. 
Esto pensaba la niña 
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cuando más recia y sonora 
sonó la voz del de abajo, 
aunque siempre respetuosa, 
diciendo:—«Si las palabras 
»con que os be bablado os enojan, 
»no os asoméis para darlas 
» contestación enojosa'; 
»pero asomaos si os placen 
»para recibir, señora, 
»las gracias del hospedaje; 
»ó que tenéis á deshonra 
»imaginaré si no 
» recibirlas de mi boca.» 
Lo cual Beatriz oyendo, 
grosería parecióla 
no dar alguna respuesta 
á quien su callar sonroja. 
Salió, pues, á la ventana, 
y á no estorbarlo la sombra 
mostrara el rostro modesto 
más rojo que una amapola. 
Salió, mas quedóse muda, 
pues de puro vergonzosa 
no atinó con las palabras 
para la respuesta propias. 
Lo cual mirando el de abajo 
de esta manera atajóla, 
á la ventana acercándose 
para que mejor le oiga, 
ÉL. 
A mejorar mi fortuna 
que volvería ofrecí, 
mas me parece ¡ay de mí! 
que os es mi vuelta importuna. 
E L L A . 
Yo ^creo, buen caballero, 
que siempre causa un placer 
tornar un amigo á ver. 
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ÉL. 
Que tal me juzguéis espero. 
Yo por mí puedo jurar, 
sin nacer ofensa á Dios, 
que desque partí de vos 
no pensé más que en tornar. 
¿Y TOS, pensasteis en mí? 
E L L A . 
Muchas veces me acordé.. . (Se interrumpe,) 
ÉL. 
¿Os acordasteis? ¿de qué? 
ELLA (con candidez). 
De que estuvisteis aquí. 
ÉL. 
¿No os acordasteis de más? 
E L L A . 
¿Y de qué más me acordara 
si el embozo de la cara 
no separasteis jamás? 
Tenéis, Beatriz, razón, 
y de esta descortesía 
esta noche suponía 
que me otorgarais perdón. 
E L L A . 
Por mí perdonado estáis: 
pero á fe que me alegrara 
de haberos visto" la cara. 
ÉL. 
Y ¿por qué lo deseáis? 
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E L L A . 
Porque yo siempre lie vivido 
como al claustro destinada, 
dentro del claustro encerrada, 
y allí nunca he conocido 
nadie cuyo corazón 
fuera conmigo sincero, 
y habéis vos sido el primero 
que me ha mostrado afición. 
E L . 
¿No habéis amado jamás? 
E L L A . 
A Dios y á mis padres sí, 
que á ninguno conocí 
que me interesara más. • 
ÉL. 
Pues yo os juro, Beatriz, 
que á lograr yo interesaros 
y mi amor comunicaros 
fuera el hombre más feliz. 
E L L A . 
¿Con que me amáis? 
ÉL. 
Si, á fe mía; 
de veros desde el momento 
no tuve otro pensamiento 
ni de noche ni de día. 
Por veros un solo instante 
no conociera temores 
á los peligros mayores 
que encontrara por delante. 
E L L A . 
Callad, callad. 
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É L . ' 
Oigo ruido. 
E L L A . 
Van poco á poco una llave 
volviendo... mi hermano es ese; 
¡santos del cielo, amparadme! 
ÉL. 
Pedid sólo á Dios por él 
si es que os maltrata cobarde. 
E L L A . 
¡ A y ! huid, que os va á matar. 
ÉL. 
Me conoce lo bastante 
para tenerme respeto. 
E L L A . 
No, idos. 
ÉL. 
Yóime, si os place. 
Hízolo así el misterioso 
galán ligero alejándose 
como un gamo, y se perdió 
por entre los matorrales.' 
Más trémula é insegura 
que las hojas de los árboles 
quedó en la reja Beatriz 
sin atreverse á quitarse. 
Abrió á muy poco la puerta 
su hermano, y á todas partes 
mirando y viendo á su hermana 
díjola airado: — « ¿ Qué haces ? » 
BEATRIZ. 
Nada,—turbada repuso. 
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CARLOS. 




Pues jurara que oí Toces. 
B E A T R I Z . 
Sería el rumor del aire. 
Tosió Carlos, y entre dientes 
murmurando airada frase 
que ella no oyó, dijo recio: 
— «Ea , á cerrar y á acostarse.» 
Cerró Beatriz las maderas, 
mas al postigo quedándose 
viole tomar el sendero 
que el forastero tomó antes. 
Siguiéronle con afán 
sus ojos, mas un instante 
bastó á que se le ocultaran 
los espesos matorrales. 
FIN DE L A PRIMERA P A R T E . 
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S E G U N D A P A E T E . 
I. 
Después de más de una hora 
de muy zozobrosa espera 
los ojos de Beatriz 
alcanzaron, de la espesa 
sombra del monte saliendo, 
y avanzando por la senda, 
dos bultos que más se aclaran 
como á la quinta se acercan. 
Conforme fueron llegando 
fué su mano dando vuelta 
al postigo por do mira, 
y cuando ellos á la'puerta 
se pararon de la quinta, 
oculta en la sombra ella, 
ve y oye de la ventana 
por una rendija estrecha. 
Su hermano y el otro son; 
y entrambos con voz resuelta 
exige el uno , y el otro 
resiste, desoje y niega. 
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E L BANDIDO. 
Carlos, piensa lo que haces. 
CARLOS. 
De más lo he pensado. 
E L BANDIDO. 
Piensa 
que son ciertas mis palabras 
y seguras mis promesas. 
Yo tengo en la Corte amigos, 
y uno á cuya voz primera 
el rey ha de dar por buenos 
mis delitos y proezas. 
Hele salvado dos veces 
la vida en liza sangrienta, 
recibiendo una lanzada 
que me hizo quedar en tierra,-
y á él estaba dirigida; 
y en el punto en que yo quiera 
en nombre de aquella lanza 
valerme de sus ofertas, 
todo ha de ser olvidado, 
todo, ¿lo entiendes? 
CARLOS. 
Muy buenas 
serian tus esperanzas 
como realizables fueran. 
E L BANDIDO. 
Pues bien, hay más todavía: 
toda la provincia entera 
de mis asaltos nocturnos 
con ira y pavor se acuerda; 
los comerciantes más ricos 
aún inútilmente esperan 
cantidades que en sus cajas 
como déficit se cuentan. 
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CÁELOS. 
I Tú propio de ello te alabas ! 
E L BANDIDO. 
Escúchame y ten paciencia. 
Yo nací rico, lo sabes; 
los juegos y las pendencia, 
en fiestas y en medicinas 
sorbieron toda mi hacienda. 
Soldado fui, y honra tuve; 
si una palabra en mi ofensa 
del rey abajo me dijo 
alguien, le arranqué la lengua. 
Me desterraron y huí; 
mas me agobió la miseria, 
y tolerarla no puede 
quien no nació para ella. 
Acogíme á las montañas, 
juntóme con gente fiera 
de la sociedad lanzada 
por sus costumbres perversas. 
La educación y el valor 
diéronme ventaja inmensa 
sobre estas hordas salvajes, ' 
y bien con maña ó con fuerza 
hoy á mi voz obedecen 
y me veo á su cabeza. 
No se ha dado golpe en vago; 
inmensurables riquezas 
han venido á mi poder; 
mas ¿sabes lo que hice de ellas? 
con el oro que yo robo 
otra persona comercia, 
paga y mantiene mi gente, 
y con secreto almacena 
todas las prendas robadas 
anotando nombre y señas 
de sus dueños, á quien deben 
volver cuando me convenga. 
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Yo no supe vivir pobre; 
¿ quién fiarme una peseta 
sabiendo quien soy querría? 
Y en situación tan extrema 
lo que de grado no hallara 
pensé en hallarlo por fuerza. 
Todo el mundo me prestó 
lo que en verdad no quisiera, 
y á todo el mundo le debo 
por mi valor mi riqueza. 
Ahora bien, Carlos, respóndeme. 
Yo estoy pronto á dar mis cuentas 
y á volver el capital 
con que he rehecho mi hacienda: 
el rey me ofrece un indulto 
y gracia de una bandera 
si al servicio de las armas 
quiero volverme... Contesta, 
todo en gracia ha de caer 
en obsequio á la manera 
con que ha sido hecho; ¿tu hermana 
podrá entonces ser la prenda 
de la dicha que me alcance? 
CÁELOS. 
Nunca. 
E L BANDIDO. 
Carlos, mira y piensa 
que en ello va mi fortuna 
y aun mi virtud venidera. 
CÁELOS. 
Nunca. 
E L BANDIDO. 
Veo, miserable, 
tu mezquindad manifiesta; 
veo que aún no has olvidado 
la bailarina francesa. 
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CARLOS. 
N i la olvidaré jamás. 
E L BANDIDO. 
Tienes el alma más negra 
que la crin de mi caballo 
si la memoria conservas. 
Ella eligió entre los dos. 
CÁELOS. 
Lo sé. 
E L BANDIDO. 
¿De qué, pues, te quejas? 
CARLOS. 
Basta, César; buenas nocbes. 
E L BANDIDO. 
Atiende, Carlos, espera. 
CARLOS. 
Es inútil cuanto digas. 
Y a bas oido mi respuesta 
y ni olvido ni perdono. 
EL BANDIDO. 
Entonces, Carlos, recuerda 
que te fió mis secretos 
y guardarlos me interesa. 
No abuses de ellos. 
OÍRLOS. 
Haré 
lo que mejor me convenga. 
EL BANDIDO. 
Mas al mirar tu interés 
ve también mi conveniencia, 
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porque uno con otro al cabo 
tendremos que arreglar cuentas 
y ¡ay del que alcanzado quede! 
OÍRLOS. 
A sí cada cual atienda. 
E L BANDIDO. 
A sí cada cual.... comprendo 
tus miserables ideas, 
la inmensurable avaricia 
que tu alma mezquina alberga. 
No es el voto de tu madre 
lo que al monasterio lleva 
á Beatriz, de don Lucas 
no es, no, la invencible y terca 
preocupación; tú sólo 
viva en el claustro la entierras. 
Tú, sólo tú, que en el oro 
el móvil de tu existencia 
tienes puesto: sí; tú, Carlos, 
que apeteces sus baciendas, 
y para unirlas en tí 
las intrigas no escaseas 
ni escrupulizas los medios. 
Mas vive, Carlos, alerta. 
CARLOS. 
Y alerta tú, miserable, 
vive también, porque llega 
el dia de la justicia. 
E L BANDIDO. 
Ten, Carlos, la torpe lengua, 
que si llega el de la tuya 
y es de Dios justicia recta, 
no sé yo cuál de los dos 
llevará peor sentencia. 
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OÍRLOS. 
Sin apelar á ese fallo 
jueces hay sobre la tierra. 
EL B A N D I D O (ton desprecio). 
Jueces hechos de abogados 
como tú, que se reservan 
la justicia para sí, 
y para el prójimo piedras. 
OÍRLOS. 
Sea por fin como fuere 
no ahondemos más la materia,, 
y que piense cada cual 
como mejor le parezca. 
Y acabando de una vez, 
sea el motivo cual sea, 
ya mi sórdida avaricia, 
ya la maternal promesa, 
ha de ser monja mi hermana 
ó cuanto valgo me cuesta. 
E L BANDIDO. 
Pues de una vez acabando, 
Carlos, fuera la que quiera 
mi razón, ya el odio á tí 
ó mi amor para con ella, 
tu hermana no será monja 
ó me cuesta la cabeza. 
OÍRLOS. 
Pues si estimas un aviso 
y en los hombros te interesa 
conservarla, desde ahora 
por esta quinta no vuelvas. 
E L BANDIDO. 
Sea, Carlos, como quieres, 
y si es que ia tuya aprecias 
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no habites mucho esta quinta, 
que es muy fragosa la sierra, 
y al bajar alguna vez 
por resbaladiza senda 
puedes tropezar y hacerte 
pedazos entre las peñas. 
OÍRLOS. 
Conozco el piso. 
E L BANDIDO. 
No fies. 
Y adiós, Carlos. 
OÍRLOS. 
Adiós, César. 
Echó César por el monte, 
atrancó Carlos su puerta, 
cerró Beatriz el postigo, 
y quedó muda la escena. 
234 EL DESAFÍO DEL DIABLO. 
II. 
Todo lo oyó Beatriz: todo lo sabe, 
y en lágrimas deshecha 
lo irrevocable de #u mal sospecha, 
concibe al fin lo que en su hermano cab( 
Ve su avaricia y la fatal venganza 
que en César tomará, su amor primero 
no olvidando jamás, con la esperanza 
de á su hermana perder y al bandolero. 
Todo lo sabe, sí; que en noble cuna 
arrullado el bandido, 
de enemiga fortuna, 
vejado y perseguido, 
sus bienes y sus grados ha perdido, 
sus virtudes tal vez una por una; 
mas no ¡por Dios! que noble todavía 
de una pasión purísima instigado 
recuerda con honor que fué soldado, 
recuerda su valor y su hidalguía; 
y los medios buscando, á la carrera 
volver intenta de la edad primera. 
E l se batió animoso 
por su patria y su rey; íntima, franca 
conserva con un noble poderoso 
ilesa su amistad, y ésta le arranca 
del deshonor en que olvidado vive 
si admite sus propuestas, 
y por viejo favor, favor recibe. 
L a larga cicatriz de la lanzada 
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por aquél recibida, 
al noble impone obligación sagrada 
de pagarle la vida con la vida; 
y á su honor tornará y á su grandeza, 
y las fieras hazañas 
de que el héroe fuera en las montañas, 
miradas á través de su nobleza, 
y á través de su ingenio y del indulto, 
ya no serán por crímenes tenidos 
sino por hechos de gigante bulto; 
y tornará al ejército si quiere, 
y tornará á la Corte, 
ó vivirá feliz si le pluguiere 
en el lugar donde morar quisiere 
con elegida y candida consorte. 
Así pensaba á solas en su lecho 
la hermosa Beatriz, y ! así crecía 
el escondido amor que está en su pecho 
aumentando ó calmando su agonía. 
Y las dulces palabras del bandido, 
y de su voz el mágico sonido, 
y la bizarra y varonil figura 
de aquel gallardo rey de la espesura, 
y la grata memoria 
de su variada y novelesca historia, 
de sus juegos antiguos y amoríos, 
apuestas, desafíos, 
y otros lances más serios 
velados en recónditos misterios, 
todo á su mente viva se presenta, 
y todo ello acrecienta 
la oculta simpatía 
que ya por él sentía 
desde la noche que á la quinta vino 
por los montes huyendo del destino. 
Y todo esto que atiza 
el fuego de un amor que aún no concibe, 
el objeto á sus ojos diviniza 
que á su pesar en su memoria vive. • • 
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Y con su imagen sueña, 
y en delirio amoroso 
como espíritu errante y luminoso 
lo contempla vagar de peña en peña 
un porvenir mintiéndola dichoso, 
ce Ven, la dice tendiéndola los brazos 
el fantasma hechicero, 
ven; las torpes cadenas haz pedazos 
del tirano poder que te sujeta, 
y en brazos del perdido bandolero 
encontrarás la libertad completa.» 
Y sueña que la toma 
la amiga aparición sobre sus alas, 
y va de loma en loma, 
y va de cumbre en cumbre 
á la pálida lumbre 
de luna vaporosa 
viendo la creación maravillosa; 
y descubriendo en los hendidos cascos 
de los rudos y altísimos peñascos 
los frescos manantiales trasparentes 
que lanzan por las peñas sus vertientes, 
y en los valles frondosos 
tornados en arroyos caudalosos, 
ó en fuentes cristalinas, 
fecundan florecillas peregrinas 
y espesas arboledas 
de extendidos pinares y alamedas. 
Y en medio del espacio la parece, 
do el aire se refresca y se enrarece, 
que alcanza de esmeraldas y topacios, 
pagodas y palacios, 
y las nubes con mágicos celajes 
figuran sutilísimos encajes, 
ejércitos de sombras caprichosas, 
ya fieras, ya graciosas, 
que cruzan en diversos pelotones 
del aire azul las cóncavas regiones. 
Todo esto enamorada 
sueña tal vez, llevada 
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en brazos de la sombra que la hechiza, 
de la bella visión que diviniza. 
Mas ¡ay! que allá á lo lejos 
de un astro ensangrentado á los reflejos 
en nubarrón de cárdenos colores, 
preñado de vapores, 
de su camino en la mitad se lanza 
el pálido fantasma de su hermano, 
y rompe sus delirios de esperanza 
con enemiga é iracunda mano, 
y agitada despierta 
de la efectiva realidad incierta. 
¡ A y triste triste Beatriz que adora 
un delirio no más! ¡ cuántos dolores 
te va á traer la venidera aurora 
tras esos pensamientos seductores! 
I A y pobre Beatriz ! suspira y llora. 
¿Qué bace entretanto Carlos? 
¿sueña también exaltación futura? 
¿tendrá al fin que dejarlos 
realizar sus amores, su ventura? 
¿cederá del bandido 
al genio emprendedor? ¿teme su enojo? 
témelo sí; mas corazón torcido, 
pérfida hipocresía 
á oponer va á su arrojo, 
y en su destreza y sus amaños fía. 
Cerrado en su aposento, 
cuando aún apenas amanece el dia, 
en planta pone su traidor intento: 
y á la sed de venganza que le agita • 
el corazón cobarde le palpita. 
En sus labios que el miedo descolora 
brilla sonrisa atroz; honda revelan 
sus pardos ojos intención traidora, 
y las miradas de sus ojos hielan. 
Difícilmente toma 
la desigual respiración, y el pecho 
que corroe del crimen la carcoma, 
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presta al aire sutil ámbito estrecho. 
Y le tiembla la mano 
mientras guia la pluma 
con que el intento que emprendió villano 
en billete fatal traza y consuma. 
Dos veces le leyó después de escrito, 
dos veces le dejó sobre la mesa, 
hasta que halló que en el papel maldito 
su voluntad con su dicción expresa. 
Otra vez todavía 
le repasó al cerrarle, 
y á cada doble que al papel hacía 
aún tornaba un momento á repasarle. 
Cerró el billete al fin, púsole oblea, 
y á un jayán despertando 
que en cercano aposento está roncando 
x y en quien peligro no hay de que lo lea, 
—«Toma, le dijo: ¡á Córdoba volando! 
»lleva á mi padre ese papel al punto: 
» y cuenta con que abrevies el camino, 
)) que si en boras no llega á su destino 
»y no logro mi afán eres difunto.» 
Partió el jayán, y decidido fuese 
á obedecer sumiso, 
mas que al jaco que monta harto le pese 
el trotar cuesta abajo y por mal piso. 
Desde la alta ventana á que se asoma 
viole Carlos doblar la enhiesta loma, 
un «Dios con bien te lleve» murmurando 
y un segundo billete comenzando. 
Más breve y más conciso que el primero 
fué aquél, y con más prisa concluido, 
aunque con más cuidado conducido 
á manos del bizarro bandolero. 
U n ladino mancebo, tosco y astuto, 
largo en malicia si de porte bruto, 
se encargó del mensaje, 
preparando con tiento en su memoria 
una fingida historia 
del término y motivo de su viaje. 
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Cuyas dos cosas juntas, 
carísimo lector, como que tienen 
de misterio sus puntas, 
al caso en este número no vienen, 
y á más siendo (á mi juicio) más perfectos 
los relatos y escritos 
do las causas se ven por los efectos, 
porque excusan prefacios infinitos. 
Informarte prefiero, y se me antoja 
á vuelta de esta hoja 
de lo que sucedió con los billetes, 
y á ello es fuerza, lector, que te sujetes, 
aunque la relación quede algo coja. 
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I I I . 
En la noche de aquel dia, 
noche negra y melancólica 
en que todo en torno calla 
y todo en torno reposa; 
en qne tardía la luna 
por el horizonte asoma 
entre cenicientas nubes 
que su luz pálida entoldan, 
y en que á renovar convidan 
dulces y antiguas memorias 
el aislamiento del alma, 
la soledad silenciosa, 
la tranquilidad del mundo 
y el misterio de las sombras, 
de pechos en su ventana 
está Beatriz absorta 
en secretos pensamientos 
y consigo misma á solas. 
E l codo en el antepecho, 
la sien en la palma apoya 
dé una mano, y la otra mano, 
dejada á voluntad propia, 
arranca el húmedo césped 
que en el antepecho brota 
con la humedad de la lluvia 
y en la unión de las baldosas. 
Mas no cual la noche última 
hoy en lo que piensa ignora; 
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no se elevan sus ideas 
en cadena nunca rota, 
naciendo unas do otras mueren, 
y donde unas se evaporan 
las otras patentizándose 
más ó menos luminosas 
cual brotan de un manantial 
una, diez, ciento, mil gotas; 
no, que esta noche bien sabe 
lo que piensa y lo que llora. 
Todo el dia en su aposento 
se estuvo encerrada y sola 
pretestando una dolencia, 
mas de su hermano la cólera 
temiendo y las invectivas; 
y Carlos que al plan que forja 
mucho su ausencia conviene 
para que no lo conozca, 
pretestando al par negocios 
pasó la jornada toda 
encerrado en su aposento 
devorando su zozobra. 
Así todo el dia tuvo 
libre Beatriz, y en penosas 
reflexiones malgastándola, 
hasta que la noche lóbrega 
por la enmarañada sierra 
tendió su manto de sombras 
y ella salió á la ventana. 
Zumbaba en las ramas sorda 
la voz del viento, doblando 
y estremeciendo las hojas, 
y los picos de las peñas 
á lo lejos, y las copas 
de los árboles fingían 
mil visiones espantosas; 
enormes masas sin luz 
en cuyas enormes formas 
la imaginación mil fieras 
apariciones coloca. 
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De este nocturno paisaje 
la relación misteriosa 
con sus ideas contempla, 
y no tan encantadora 
la sonríe su esperanza 
cual pensó la noche próxima; 
y. el mar de su porvenir 
más recio viento alborota. 
Las palabras de su hermano, 
la resolución briosa 
del bandido, guerra abierta 
entre ambos á dos denotan. 
Ofensas hay por en medio 
que su hermano no perdona, 
secretos hay que el bandido 
defenderá á toda costa. 
Monja ha de ser (dijo Carlos) 
aunque cuanto valgo exponga. 
Si va mi cabeza (dijo 
el otro) no será monja. 
Nada la dijo su hermano 
en palabras injuriosas, 
en denuestos ó amenazas; 
aún no ha expresado su cólera, 
ni aún se ha puesto ante su vista, 
lo que prueba que recóndita 
lleva la hiél preparada 
de una venganza traidora. 
Así Beatriz medita 
en su ventana á deshoras 
de la noche, y así estando 
cercada de pavorosas 
aunque fundadas visiones, 
creyó en la empinada loma 
, saliendo de las malezas 
destinguir una persona. 
E l corazón á su vista 
con violencia latióla; 
los ojos clavó en el bulto 
cuyo contorno en las lóbregas 
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tinieblas no se distingue, 
mas cuyos pasos se notan, 
poco á poco aproximándose 
por la vereda tortuosa. 
Llegó, por fin; era un hombre. 
y en la plazoleta angosta 
que delante de la quinta 
deja la tierra escabrosa, 
paróse como dudando. 
Y al verle, la sangre toda 
de Beatriz, aterrada, 
al corazón se la agolpa. 
E L BANDIDO. 
Me esperabais. 
B E A T K I Z . 
No, por cierto; 
y la Virgen piadosa 
me olvide si esta venida 
no es un gran pesar ahora. 
E L BANDIDO. 
¿Cómo pesar? ¿y la carta? 
BEATRIZ. 
I Carta! 
E L BANDIDO. 
Expresiva, amorosa, 
aunque indicando temores 
y augurándome zozobras. 
Leal vuestro mensajero 
me la entregó en mano propia, 
señalando el mismo sitio 
que anoche y la misma hora. 
BEATRIZ. 
Mirad que yo no os entiendo. 
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E L BANDIDO (mirando en derredor). 
(Habrá moros en la costa 
y disimula por eso.) 
BEATRIZ. 
Vuestra merced se equivoca: 
yo no escribí carta alguna.. 
E L BANDIDO. 
Aunque no entiendo, señora, 
el empeño de negármelo 
cuando son justas congojas 
las que la oculta venganza 
de Carlos os ocasionan, 
decid qué queréis de mí; 
¿qué es lo que os place que oponga 
contra sus pérfidos planes? 
Si con maña artificiosa 
le contrareste, ó la fuerza 
con la fuerza corresponda. 
Vuestro esclavo soy, "y el serlo 
tengo á suerte tan dichosa 
que nada puede arredrarme 
por la que mi alma adora. 
Conozco de vuestro bermano 
la condición ambiciosa, 
y la suerte que os aguarda 
si sus intenciones logra. 
Si la fortuna le ayuda \ 
libertad y hacienda os roba, 
pues vuestro encierro y clausura 
sus negros proyectos colma. 
Iba á contestar Beatriz 
á ofertas tan generosas 
agradecidas palabras, 
cuando á las aterradoras 
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voces de ¡asirle! ¡matarle! 
como aparecidas sombras 
por la puerta de la quinta 
salieron varias personas 
con arcabuces y sables, 
con puñales y pistolas. 
¡Ese es! ¡ese es! exclamó 
don Carlos con voces roncas, 
y se le echaron encima 
con voracidad rabiCsa. 
Hizo se atrás el bandido 
empuñando su tizona, 
y lanzando un grito agudo 
que vibró largo en la atmósfera, 
E l eco en largo gemido 
lo llevó de roca en roca 
de las ásperas montañas 
por las soledades cóncavas, 
y al punto entre los peñascos 
esta señal poderosa 
hizo brotar seis bandidos 
que de distancia harto corta 
hicieron una descarga 
oportuna y peligrosa. 
Cayó Beatriz sin sentido, 
sin que humano ser la acorra, 
y trabóse en la maleza 
liza sangrienta y dudosa. 
Iba á la par por momentos 
aumentándose la tropa 
que por instancias de Carlos 
iba llegando de Córdoba, 
y creciendo su cuadrilla 
como en las grutas más hondas 
se internaban los bandidos 
con precaución previsora. 
Oíase entre el tumulto 
la voz recia y vigorosa 
de los jefes que mandaban, 
y la voz aterradora 
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de los que heridos gemían 
con las postreras congojas. 
Mas se retraen los bandidos 
que la peor parte logran, 
y los soldados avanzan 
aunque en marcha cautelosa. 
De mata en mata, de árbol 
en árbol, 'de roca en roca, 
ganan los unos la tierra 
que los otros abandonan: 
y así seguían trepando 
por las cuestas montañosas, 
cuando, cesó de repente 
„ la liza tumultuosa. 
Como obedece á un conjuro 
turba de duendes diabólica, 
cual desparecen al soplo 
de un torbellino las hojas, 
cual leve montón de espuma 
que se sume entre las hondas, 
hundiéronse los bandidos 
entre la espesura lóbrega. 
Hicieron alto los otros 
temiendo emboscada próxima, 
comentariando las causas 
de tan extraña maniobra. 
Dueños del campo se quedan , 
mas parece su victoria 
más que triunfo vencimiento, 
pues nadie traspasar osa 
á la otra parte del monte, 
ni nadie la suerte próspera 
con voz alegre celebra 
de las armas vencedoras. 
Volviéronse recelosos 
por las gargantas tortuosas 
de la montaña á la quinta; 
y antes de apuntar la aurora, 
sin atreverse á seguir 
del bandido la derrota, 
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con dos ó tres prisioneros 
se tornaron para Córdoba. 
Y en vano los tribunales 
á los presos interrogan; 
fieles á su capitán 
van.en silencio á la horca. 
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I V . 
En rápida barquilla 
de flores coronada, 
las cristalinas ondas 
surcamos al nacer, 
y el ánima inocente 
navega confiada 
en candida ignorancia 
sin riesgos que temer. 
¡ A y ! es tan bello entonces 
el mar! ¡ tan engañoso 
sus limpias aguas dora 
reverberando el sol! 
¿ Quién no se augura entonces 
un dia tan dichoso, 
cual bello es su tranquilo 
y espléndido arrebol! 
Mas ¡ ay! ¡ cuál son del hombre 
los vanos pensamientos, 
los planes de ventura, 
de dicba y ambición! 
Eternamente mira 
fallidos sus intentos, 
y sólo alcanza sombras 
su pobre corazón. 
Borrascas de la vida 
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las sórdidas pasiones 
de la ventura humana 
ge lanzan sobre el mar. 
Del porvenir el faro 
espesos nubarrones 
sorben, y va la nave 
sin rumbo y al azar. 
¿ Quién guia su barquilla 
perdida y maltratada 
por las tinieblas densas 
d.e la tormenta atroz ? 
¿A qué remota orilla 
podrá desconsolada 
llegar del marinero 
la moribunda voz ? 
Los vientos arrebatan 
sus lúgubres lamentos, 
mas no para que lleguen 
á oídos de piedad; 
los llevan para ahogarlos 
en medio de los vientos, 
para aumentar con ellos 
la horrenda tempestad. 
Todo en redor es noche; 
en vano el ojo anhela 
la luz hallar lejana 
de un astro tutelar; 
tinieblas ve tan sólo; 
ni un astro, ni una vela 
por el nublado cielo, 
por el furioso mar. 
¿Adonde está, hacia dónde 
la abandonada orilla? 
¿adonde la esperanza 
que nos lanzó á salir 
de la segura playa? 
250 EL DESAFÍO DEL DIABLO. 
¡ Ay mísera barquilla, 
ya Dios tan sólo sabe 
cuál es tu porvenir! 
¡ Tal es de las pasiones 
el lóbrego misterio! 
¡ el mar desconocido 
de nuestra suerte tal! 
Amor nos lleva á ciegas 
por su escabroso imperio, 
llamando paraíso 
lo que es un arenal. 
Así camina á ciegas 
la niña enamorada, 
así Beatriz navega 
el mar de su pasión, 
batida de los vientos, 
de escollos circundada, 
en su barquilla frágil . 
sin vela y sin timón. 
Las viles asechanzas 
de su ambicioso hermano 
la minan sin ventura, 
la acechan por doquier. 
¿Qué hará, mansa paloma 
en garras del milano? 
¿contra el injusto mundo 
qué hará débil mujer? 
Un voto (que hizo al cabo 
superstición impía), 
á odiosa la condena 
y eterna reclusión.... 
Cuando ella enamorada 
lamenta noche y día 
el ídolo perdido 
que adora el corazón. 
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¿Qué ha sido de don César? 
¿quién fué ¡contrario infame! 
de la nocturna cita 
él miserable autor? 
En vano es que le busque, 
en vano que le llame; 
acaso las montañas 
son tumba de su amor. 
¡Terrible fué el combate! 
tremendo era el ruido 
que por las huecas peñas 
crujía sin cesar: 
de las descargas recias 
el cóncavo estampido 
no puede de su mente 
ni oidos desechar. 
¡Ay! vio los prisioneros; 
¿ha visto los heridos? 
mil veces de la lucha 
oyó la relación; 
no dan los vencedores, 
no tienen los vencidos 
noticias del que adora 
su triste corazón. 
Las noches pasa enteras 
velando en su ventana 
los ojos en la selva 
por si le ve llegar; 
y acláranse las sombras, 
y apunta la mañana, 
y á quien aguarda ansiosa 
no llega á su pesar. 
* —. 
Si la ama cuando sabe 
que abandonada queda, 
cuando su amor oculto 
tal vez le confesó, 
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¿será que desprenderse 
de sus promesas pueda? 
¿será que sólo quiso 
escarmentarla? A h , no. 
Que oyó las decididas 
palabras generosas 
que dirigió á don Carlos 
de su ventana al pié, 
cuando dejar ansiando 
sus cuevas montañosas 
pidió su mano en prenda 
de su futura fé. 
Y así camina á ciegas 
la niña enamorada, 
así Beatriz navega 
el mar de su pasión. 
Batida de los vientos, 
de escollos circundada 
su mísera barquilla 
sin vela y sin timón. 
¡Tal es de las pasiones 
el lóbrego misterio! 
¡el mar desconocido 
de nuestra suerte tal! 
Amor nos lleva á ciegas 
por su escabroso imperio, 
y llama paraíso 
lo que es un arenal. 
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A l cabo de unos dias en. la estancia 
de la triste Beatriz, Carlos entró, 
severo el gesto, pálido el semblante 
y alegre el corazón. 
Que aunque pesar, vigilia y sufrimiento 
remeda con hipócrita exterior 
recóndito placer mora en su alma, 
colmando su traición. 
Con gesto frió, con desden altivo, 
que muestra que le infunde sólo horror, 
y sin volver el rostro por no verle, 
Beatriz le recibió. 
Y él en pió en mitad del aposento, 
ella hundida en el cóncavo sillón, 
entre el hermano y la infeliz hermana 
tal plática cruzó: 
DON CARLOS. 
Y a ves que el tiempo se pasa, 
y dice el Doctor que ya 
tu salud completa está. 
¿Qué hacemos en .esta casa? 
BEATRIZ. 
No disimules, hermano , 
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lo que pretendes de mí, 
que estoy hecha á ver en t í 
más que un amigo un tirano. 
DON CÍELOS. 
¡En mí, Beatriz! ¿qué razón? 
BEATRIZ. 
Deja esa humildad, que es vana 
para quien de esa ventana 




Lo cierto digo: 
ha de ser monja, dijiste, 
pese á quien pese. 
DON OÍRLOS. 
¿ L O oiste 
tú? 
BEATRIZ . 
Sí, por ese postigo. 
DON OÍRLOS. 
Pues bien, ya no hay disimulo; 
pues lo oiste eso ha de ser; 
que tu no te has de oponer 
al santo voto, calculo. 
BEATRIZ. 
Mucho me abrieron los ojos 
sus razones, y por eso 
que siento en mí te confieso 
de no ir al convento antojos. 
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DON CARLOS. 
¿Qué es lo que hablas, Beatriz? 
Joven y hermosa, á mi ver 
me figuro que he de ser 
en el mundo más feliz. 
Justo es consagrarse á Dios 
con un corazón leal, 
pero se parte muy mal 
un corazón entre dos. 
D O N C Í E L O S . 
¡Le amas! ¡infame! 
B E A T R I Z . 
Si , le amo. 
Desque v i tu falsedad, 
de su amor mi voluntad 
escuchó el dulce reclamo. 
Terrible es la tentación 
y en mí resistir no cabe, 
mas Dios es benigno y sabe 
que hizo flaco al corazón. 
Un vértigo irresistible 
mi mente débil trastorna, 
y en otra mujer me torna 
un talismán invisible. 
Amparo en mi duelo imploro, 
mas en alas del deseo 
por todas partes le veo, 
en todas partes le adoro. 
DON CARLOS. 
¡Oh vil corazón de tierra, 
que consagrado al altar 
no quiere, impío, ahogar 
el amor que en tí se encierra! 
¿Sabes que el convento es 
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tu fatalidad, tu sino? 
es el único camino 
que te se abre ante los pies. 
Cuantos mundanales lazos 
le interpongas ¡insensata! 
ese poder los desata, 
sí, los hace mil pedazos. 
Corre, pues, del mundo en pos, 
mas mira, necia mujer, 
cómo se muestra el poder 
y la voluntad de Dios. 
Y así Carlos diciendo, unos papeles 
á Beatriz atónita entregó, 
y al recibirlos su abrasada mano 
tembló y su corazón. 
Asaltóla fatal presentimiento, 
y una ojeada veloz 
echando á los papeles, la sentencia 
del bandido leyó. 
: Preso en su fuga en ominosa cárcel 
fué sepultado y condenado en pos, 
y en el dia siguiente ser debía 
puesto en manos del fiero ejecutor. 
Los ojos á la fecha del impreso 
la desolada Beatriz tendió, 
y desplomóse en tierra sin sentido-
L a fecha era tres dias anterior. 
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V I . 
Treinta dias después, una mañana, 
en una estrecha celda del convento 
donde estuvo Beatriz, agudo acento 
sonó de una campana. 
Y á su cóncavo son estremecidas 
dos personas que había en su recinto, 
en un suspiro lúgubre y distinto 
dieron señal de conservar sus vidas. 
Más de una hora de silencio triste 
dentro del aposento ambas pasaron, 
severo el hombre y la mujer llorosa: 
más de una hora.lenta y silenciosa 
la campana esperaron. 
Una mujer y un hombre 
los que aguardaban eran, 
ella en espeso velo 
velar quiere su faz y desconsuelo, 
y en consecuencia callaré su nombre. 
E l hombre era un mancebo que embozado 
sin ceremonia alguna hasta los ojos 
mostraba los enojos 
que tal vez le traían acuitado, 
en su inquieta mirada 
y en su postura incómoda y forzada. 
De la campana al son él fué el primero 
que se alzó de su silla, 
y la faz melancólica, amarilla 
• de don Carlos mostró bajo el sombrero. 
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Fijó en su compañera 
una de sus miradas 
confusas y taimadas, 
entre desconfiada y altanera, 
y con pausada voz y bronco acento 
así la dijo; y contestóle ella 
de grave reflexión tras un momento: 
DON CARLOS. 
¿Conque profesas por fin? 
B E A T R I Z . 
Es la voluntad Dios. 
DON OÍRLOS. 
' ¿Y te sometes con gusto? 
BEATRIZ. 
Con santa resignación. 
Cuanto estorbarlo pudiera 
de delante me quitó, 
abrió bajo de mis plantas 
la senda de salvación, 
y el rumbo de mi destino 
tan claramente marcó, 
que no tuve voluntad 
ni excusa en tal elección. 
Amor sentí solamente 
por un bombre que murió, 
y por el cual siempre hubiera 
vacilado el corazón. 
Tal vez en este momento, 
al elegirme un señor, 
tornárame á él si viviera; 
«aas no es dura imposición 
la que de este amor exige 
el destino vengador, 
si me condena á vivir 
en silencio y oración, 
rogando por él al cielo 
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que mi inocencia miró. 
Y esto baste, hermano mió, 
de este asunto entre los dos: 
olvido al umbral del claustro 
lo que en el muudo pasó. 
Sed, pues, hermano don Carlos, 
en él tan dichoso vos 
como en mi celda encerrada 
ser dichosa espero yo. 
Y o os perdono los pesares 
de que habéis sido ocasión, 
todo cuanto á mí me toca; 
el mal que á él hicisteis, no. 
DON OÍRLOS. 
Fué guerra noble y leal, 
suya la provocación; 
tuve más suerte ó más tino, 
y yo vencí y él cayó. 
BEATRIZ.-
Callad, hipócrita v i l , 
callad, lengua de escorpión, 
no le vencisteis cual noble, 




Basta: vendrá un dia 
en que á la par él y yo 
os demandemos su muerte 
ante el tribunal de Dios. 
DON OÍRLOS. 
No faltaré á responderos. 
BEATRIZ. 
Basta, hombre sin corazón; 
quede desde este momento 
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todo el mundo entre los dos. 
Y o cumplo así de mi madre 
el voto, y guardo mi honor, 
y vos cumplís los deseos 
de vuestra enorme ambición. 
Y en esto oyéronse pasos 
en el largo corredor 
do estaba abierta la celda, 
y entraron en procesión 
con blandones en las manos, 
grande aparato y rumor, 
las monjas con el obispo 
que á la monja apadrinó, 
y el coro de los cantores 
y el padre predicador. 
Y tras muchas ceremonias, 
y tras de larga oración, 
llevaron á Beatriz 
al ara en que profesó. 
Nadie preguntó en la iglesia 
si tenía vocación 
para monja la novicia, 
ni si iba gustosa ó no. 
Hubo por oir y ver 
las ceremonias mejor 
alfilerazos de á tercia, 
grita, vaivén y empujón. 
Mucha música de orquesta, 
mucho chantre de honda voz, 
muchos chicos, muchos calvos, 
muchos mozos de intención 
muy profana, y de curiosos 
incomparable montón, 
muchísima irreverencia 
y muchísimo calor. 
Y con esta tumultuosa 
solemne inauguración, 
vio el pueblo una fiesta más 
y Beatriz monja quedó. 
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V I L 
' Quedó monja Beatriz, lector querido, 
y aunque triste, tranquila 
á su suerte con fe se ha sometido, 
y en ella no vacila. 
Los usos del convento 
no la molestan ya, ni el abandono 
del claustro apesadúmbrala un momento. 
De santa calma y de virtud modelo, 
olvidada del mundo, 
vive esperando en el futuro cielo. 
Delicioso y suave, aunque profundo, 
recuerdo de pesar tal vez la acosa, 
y aunque al silencio y la oración acude, 
la sombra de don César amorosa 
no aleja ni sacude 
de su mente exaltada y calurosa. 
Mas ¡ ay! visión de su alma solamente 
en su memoria solamente vive, 
sólo ella la concibe 
para adorar en ella eternamente. 
Mas muerto ya el galán, de su memoria 
por apartar no lucba 
su desdichada historia, 
y de su corazón la voz escucha. 
Y en su oración acaso solitaria, 
tal vez la niña ignora 
si cuando atenta ora 
á él ó por él dirige su plegaria. 
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Así pasa la vida 
la hermosa Beatriz, á su fortuna 
con calma sometida, 
y al mundo vil sin conservar ninguna 
afición corrompida. 
Y así un dia en el coro, 
en hora bien temprana, 
salmos al son del órgano sonoro 
elevaba á la Virgen soberana, 
y con intensa devoción oía ~ 
los divinos oficios, y los ojos 
en el lejano altar fijos tenía, 
cuando como una sombra que evocada 
de la tumba saliera, 
la figura de un hombre recatada 
cruzó la nave, y rápida mirada 
fijó en los ojos de la monja, y fiera 
convulsión asaltó de la novicia. 
el corazón medroso; 
y algún atento observador dijera 
que su vista fatal la maleficia. 
E l hombre misterioso 
se arrodilló del coro ante la reja, 
y aunque vuelto de espaldas, el embozo 
su contorno real mirar no deja; 
muestran que es noble y mozo 
la rizada guedeja 
que asoma sobre el cuello, 
y el puño que se alcanza de su espada, 
con primor cincelada, 
de su señor en él la cifra y sello. 
Los ojos de la monja 
si fuego en vez de luces despidieran 
la espalda del incógnito abrasaran, 
y á fe que presto su atención llamaran 
y á los suyos sus ojos se volvieran. 
Inmóvil, afanosa 
en batalla interior, mas no expresada, 
más de una hora mortal la niña hermosa 
de hinojos se mantuvo, y su mirada 
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no se apartó del hombre misterioso 
que oraba ante la reja silencioso; 
mil lisonjeros sueños, 
mil bellas fantasías, 
mil fútiles manías 
la mente la asaltaban, 
y el débil corazón la estremecían 
con mentidos delirios halagüeños. 
Y los oficios ya se concluían, 
y del coro las monjas se alejaban, 
y el hombre estaba en su lugar de hinojos 
y Beatriz en él fijos los ojos. 
De devoción exceso lo juzgaron, 
y la madre Abadesa 
dio de no interrumpirla orden expresa, 
y en el coro á Beatriz sola dejaron. 
E l embozado entonces 
apoyando en las verjas una mano 
para ponerse en pié, dejó profano 
un billete caer sobre la alfombra 
delante de la monja, y la ancha nave 
volvió á cruzar como evocada sombra. 
Asió maquinalmente 
el billete Beatriz, y _aquél parándose 
delante del umbral, desembozándose, 
su faz mostró A la monja de repente. 
Dio un grito Beatriz hondo y doliente, 
á los hierros del coro abalanzándose; 
mas en el punto mismo, 
levantando el tapiz huyó el incógnito 
cual si sorbido hubiérale el abismo. 
¡Con cuánto afán leía 
un momento después allá en su celda 
el billete Beatriz! Y aún no quería 
dar á la realidad asentimiento, 
porque en su pensamiento 
la realidad amarga no cabía. 
M i l veces le leyó y otras mil veces 
tornó á su negra duda, 
hizo y dijo un montón de insensateces 
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sin razón que la acuda. 
Y a sin tino reía, 
ya doliente lloraba, 
ya con íntimo afán desesperaba, 
y á voces su destino maldecía 
y la faz se mesaba. 
«¿Con que vive? (decía) 
¿vive? ¡necia de mí! ¡y en este encierro 
mientras él por el siglo me buscaba 
labró mi tumba y preparé mi entierro! 
Llámame desleal, pérfida, ingrata 
y de mí se despide; 
¡el pesar ó la cólera me mata! 
¡Y parte! y el misterio de su muerte 
no explica en su papel..., ¡Cielos tiranos, 
con qué estrella nací! ¡cuan dura suerte 
me dan vuestros decretos inhumanos!» 
Y así Beatriz diciendo, 
y con furia inaudita 
el billete en pedazos esparciendo 
en un hondo sitial se precipita, 
contener no pudiendo 
la extraña convulsión con que se agita. 
Mi l proyectos insensatos, 
mil ideas de esperanza 
el despecho y la venganza 
ofuscando su razón 
la traen al pensamiento, 
y la ira y la amargura, 
y el coraje y la pavura 
la roen el corazón. 
Profunda melancolía 
á traición se le devora, 
víbora envenenadora 
que con él ha de acabar, 
y lenta ó inextinguible, 
que ni respirar la deja, 
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fiebre ardorosa la aqueja 
que se aumenta sin cesar. 
Hierve en sus venas la sangre, 
sin alivio de un momento, 
acosan su pensamiento 
mil delirios en tropel, 
asaltan su fantasía 
mil imposibles antojos, 
y llanto vierten sus ojos 
más amargo que la hiél. 
Y después de largas boras 
de buscarla en el convento 
la hallaron en su aposento 
casi fuera de razón; 
y temiendo por su vida, 
su palidez contemplando, 
remedios amontonando 
en su torno en confusión. 
Las pobres madres atónitas 
con los deseos mejores 
enviaron por sus Doctores 
con precisa prontitud; 
mas una sola palabra 
de Beatriz no sacaron, 
ni de sus drogas lograron 
probar la oculta virtud. 
Los miserables empíricos 
no aciertan con su dolencia, 
nadie logrará la ausencia 
de su repentino mal; 
y en vano su ciencia apuran; 
sus elíxires destilan 
en vano; no, no aniquilan 
aquella fiebre infernal. 
¡Pobre niña! consumida 
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por fuego íntimo y secreto 
busca en vano un amuleto 
contra tal desolación; 
mas en vano los Doctores 
con sus brebajes la afligen, 
si del mal está el origen 
en su ardiente corazón. 
¡Ay! ¿qué saben quién su llanto 
ocasiona y sus suspiros, 
ni quién tan fatales giros 
á sus desvarios da? 
«Lejos de mí!» grita á impulso 
de su horible calentura, 
» ¡vuestra vista es mi tortura! 
»¡quién de vos me librará! 
«¡Lejos de mí, lejos, lejos! 
»fieros espectros con tocas, 
»que con hipócritas bocas 
»me predicáis la virtud, 
»y con fraternales manos 
»me habéis tejido este traje 
»con que más horrenda baje 
» despechada al ataúd. 
»¡Léjos! dejadme tranquila; 
»me estáis ahogando... aire dadme; 
»abrid la reja... dejadme 
»el ambiente respirar...» 
Y así Beatriz diciendo 
se desespera y se agita 
con violencia inaudita, 
con iracundo pesar. 
Hasta que al cabo la fiebre 
la debilita y la esténua, 
y en un letargo se atenúa 
de su delirio el ardor; 
y las madres aterradas 
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conjuran con oraciones 
de sus horrendas visiones 
el tropel fascinador. 
Mas ¿quién sabe lo que puede 
de una pasión el arrojo? 
como á impulsos de un antojo 
de enfermo que la asaltó, 
pálida como un espectro 
á la mañana siguiente 
en el coro de repente 
Beatriz se presentó. 
Hincóse junto á la reja 
grave devoción fingiendo 
y las miradas tendiendo 
por el templo desde allí, 
y en un pilar apoyado 
con semblante de tristeza 
vio al misterioso embozado 
aunque grave y sobre sí. 
¡Y quién medir osaría 
hasta qué término alcanza 
el arrojo y la esperanza 
de una rebelde pasión! 
Nadie; es un libro cerrado 
de quien nadie sabe el uso: 
secretos son que Dios puso 
del hombre en el corazón. 
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V I I I . 
Una semana después, 
y en noche sombría y triste, 
mientras doblaba en la torre 
el esquilón de maitines, 
por un callejón estrecho 
y lóbrego, donde límites 
tiene el convento, y do llegan 
las tapias de los jardines, 
ponia un hombre una escala 
sobre ellas, y á que le inviten 
con seña quedó esperando 
de aquella escala á servirse. 
Favorécele la noche, 
que es tan oscura, que impide 
que las tinieblas rasgando 
ni un astro en el cielo brille. 
Áspero viento de octubre 
azota la tierra, y gime 
próxima lluvia anunciando 
con neblina imperceptible. 
Todo en la ciudad reposa, 
ni un viviente se percibe 
por las calles, ni una luz 
que turbia las ilumine. 
Sólo á lo lejos se escuchan 
las agudas y sutiles 
notas del canto del gallo, 
y el ronco son que al oirle 
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lanzan ladrando los perros 
y que los ecos repiten; 
y no hay en el barrio entero 
quien por el barrio vigile. 
Medrosas horas son éstas 
y que el espíritu afligen, 
porque despiertan los vanos 
sueños que en el alma viven, 
horas en que mil fantasmas 
se levantan invisibles, 
y al rededor nuestro vagan 
y que nuestra fe persiguen 
por ver si logran acaso 
que la fe nuestra vacile 
con el pavor y el recelo 
que al corazón comuniquen. 
Horas medrosas son éstas, 
porque siempre las eligen 
los que crímenes proyectan 
para sus juntas y crímenes. 
Mas sin pavor ni recelo, 
con ánimo osado y firme, 
el de la escala la calle 
con pasos pausados mide. 
De cuando en cuando parándose 
hasta el aliento reprime 
por si oye lo que sin duda 
espera que ha de advertirle. 
Mas ni la calma le enoja, 
ni la neblina que sigue 
calando sutil su capa; 
ni en si pueden descubrirle 
piensa, según lo tranquilo 
que permanece, el repique 
oyendo del esquilón 
y el eco de los maitines, 
que viene á ahogarse en los aires 
que hiende apenas sensible. 
Señal cautelosa en esto 
sonó dentro los jardines 
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del convento, y de la escala 
empezó el hombre á servirse. 
Eecogióla desde arriba, 
y comenzando á escurrirse 
del lado opuesto, la calle 
dejó enteramente libre. 
Y en un retirado asiento, 
escondido entre unos árboles, 
entre sentada y tendida 
una mujer triste yace. 
Y el hombre que por las tapias 
saltó, á sus pies arrojándose 
así la dice, y así ella 
en los brazos estrechándole: 
E L L A . 
i Con que es verdad que no has muerto! 
ÉL. 
Sólo un hombre tan infame 
como tu hermano pudiera 
tan gran falsedad contarte. 
E L L A . 
Mas yo leí tu sentencia 
ÉL. 
Sí, pero tres dias antes 
del indulto que el rey quiso, 
como yo esperaba, enviarme. 
E L L A . 
¡Ay necia que le he creído! 
ÉL. 
Espero que sincerarme 
no necesito contigo 
de mis hechos ni mi sangre. 
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E L L A . 
No, César, que los conozco 
desque una noche escuchándote 
os sorprendí en mi ventana, 
pidiendo á Dios que me amases 
como yo te amaba á t í 
de verte desde el instante. 
DON CÉSAR. 
¡Maldita sea, Beatriz, 
mi fortuna miserable! 
Si entonces mi entendimiento 
el porvenir penetrase, 
no con tu hermano mi tiempo 
pasara en pláticas tales. 
E l corazón á estocadas 
yaliera más traspasarle. 
¡Oh! mi conciencia está libre, 
mis hazañas crimínalas , 
como chistes se celebran; 
poseo riquezas grandes 
y un valor tradicional 
que de mucho me precave; 
yo tengo patria y amigos; 
mas, ¿qué todo ello me vale 
si el único bien que anhelo 
es sólo el que no me cabe? 
¡Ah, te engañaron, Beatriz, 
y á mí debieron matarme! 
B E A T R I Z . 
¡Me aterras, César! ¿Acaso 
mi monjío es mal tan grave 
que no queda medio alguno....? 
DON CÉSAR. 
¡Oh, calla inocente! nadie 
puede romper tus cadenas 
con motivo semejante. 
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Si la voluntad de todos 
en este negocio entrase, 
yo lo compusiera en Roma 
á costa de mis caudales. 
Pero opuesta tu familia -
más que á tu amor á tu enlace, 
y expuestos de ese don Carlos 
á los ardides cobardes 
es imposible del todo. 
B E A T R I Z . 
Tú quieres desesperarme; 
tus palabras son efugios 
sólo para abandonarme. 
DON CÉSAR. 
Calla, Beatriz, que me ofendes: 
no hay sacrificios capaces 
de contener mi ardimiento 
cuando de tu amor se trate. 
B E A T R I Z . 
Pues bien, huyamos de aquí, 
César; de este infierno sácame, 
donde sabiendo que vives 
imposible es sujetarme. 
Yo misma, sí, con mis manos, 
sin que mucho tiempo tarde 
me daré muerte, si pronto 
no me matan mi pesares. 
Sé, César, que son ahora 
mis intentos criminales, 
mas no me culpen á mí 
sino á la suerte implacable. 
DON CÉSAR. 
jPero y los votos! 
B E A T R I Z . 
Son nulos, 
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pues los pronuncié ignorante, 
despechada de perderte, 
de la voluntad sin parte. 
DON CÉSAR. 
¡Ay, Beatriz, todo el mundo 
no pudiera, no, aterrarme 
con su justicia impotente, 
ni sus leyes despreciables; 
no hay peligros en la tierra 
que me arredren ni me espanten; 
mas creo en el cielo y temo 
contra su ley rebelarme! 
BEATRIZ (levantándose). 
Y a me lo temia ¡imbécil! 
¡ Adiós para siempre, parte! 
DON CÉSAR. 
Aguarda, Beatriz, escucha. 
BEATRIZ. 
Y a espacio podrás hallarme. 
DON CÉSAR. 
¿Adonde? 
B E A T R I Z . 
En la eternidad, 
á donde voy á esperarte. 
DON CÉSAR. 
No, vive Dios; despechada 
no has de quedar, ni marcharme 
podré yo falso creyéndome, 
ni así enojada dejándote. 
Habla, ¿qué quieres? ¿qué exiges? 
Los horrendos peñascales 
de Córdoba están abiertos: 
si las fronteras distantes, 
18 
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si no hay tiempo á otras regiones 
lejanas para llevarte 
volveré á ser bandolero. 
''¡Elige, pues, si te place! 
BEATRIZ. 
¡Ah, tú eres, sí, te conozco 
en tus ofertas leales; 
tú eres, sí, tú eres mi César 




nuestra fuga que prepare 
deja, ó disponte á morir 
malogrados esos planes 









Yo haré que nada nos falte; 
caballos, oro y amigos 
que las espaldas nos guarden. 
BEATRIZ. 
Adiós, pues, y basta mañana, 
que ya las hermanas salen 
del coro, y acaso á mi celda 
vaya algún a á visitarme 
de mi salud cuidadosa. 
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DON CÉSAR. 
Ve, y mañana alerta estáte; 
Cruzó la monja el jardín, 
y el bandido asegurándose 
de la pared por la escala 
volvió á bajar á la calle. 
Quedó otra vez en silencio 
todo allí, y volvió á escucharse 
en la oscuridad tranquila 
el son del agua y del aire. 
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I X . 
Si debe temer al cielo, 
quien en nombre suyo jura, 
por un objeto de tierra 
promesa mundana y sucia, 
¿qué no ha de temer quien votos 
á faz del cielo pronuncia, 
y temerario los rompe 
y con voluntad segura? 
Así los sabios lo dicen, 
y las sacras Escrituras 
cuentan ejemplos que muestran 
de Dios la venganza justa. 
No bay nadie que á Dios iguale, 
y con ningún ser en suma 
lo que se le ofrece á Dios 
puede dividirse nunca. 
Es la apalabrada noche 
para la resuelta fuga 
de Beatriz, y la hora 
señalada ei reló anuncia: 
don César está en la calle 
á la sombra de la única 
puerta que hay en toda ella, 
y entre dos postes oculta. 
Beatriz en la misma hora 
con planta medrosa cruza 
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del gótico monasterio 
las galerías oscuras. 
Su misma acción criminal 
que su conciencia la acusa, 
el corazón y la mente 
la amedrantan y la turban. 
Flaquéanle las rodillas, 
y con la congoja suda, 
y mil temores la asaltan, 
mil diabólicas figuras 
presentándola á los ojos 
que feas sombras la anublan, 
y de medrosas memorias 
recordándola ancha turba. 
Una bujía en la mano 
lleva, que apenas alumbra 
sus pasos, porque vacila 
al soplo del aura húmeda, 
y cuyo esplendor escaso 
tragan, consumen y ofuscan 
las gigantes dimensiones 
de las estancias que ocupa. 
Llegó por fin poco á poco 
á merced de su luz turbia, 
al coro que abandonado 
yace en soledad profunda. 
Ante un altar do hay un Cristo 
de primorosa escultura, 
una lámpara de plata 
esparce luz moribunda, 
y á sus trémulos reflejos 
en muchedumbre confusa, 
cuantos objetos se alcanzan 
se confunden y se ofuscan. 
Una llamarada á veces 
todos los mezcla y los junta, 
de modo que se recela 
que las bóvedas se hundan; 
y otra llamarada á veces 
con su claridad sulfúrea 
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los aleja de tal modo 
que se pierden en la hondura 
de la masa de tinieblas 
en que los cerca y sepulta. 
Fuerza es que á la pobre monja 
respeto y pavor infunda 
tal lugar, y con el miedo 
que sus creencias abulta. ! 
Mas con un violento esfuerzo 
sobre su misma pavura, 
avanzó al medio del coro 
hacia la puerta que busca. 
Involuntario respeto, 
fe que el corazón la impulsa 
en semejante momento, 
y antigua costumbre justa, 
la hicieron arrodillarse 
ante la santa escultura 
del divino Kedentor. 
Mas ¡cielos ! ¡ cuál fué su angustia 
cuando al querer levantarse 
sintió que una mano enjuta 
la asía por los cabellos, 
y una voz oyó más ruda, 
más poderosa que el eco 
que con el trueno retumba, 
que la dijo: « ¿dónde vas? » 
enojada ó iracunda! 
Cayó Beatriz en tierra 
sin sentidos que la acudan, 
y apagándose la lámpara 
todo quedó en sombra muda. 
Pasaba en tanto la noche 
y allá en la calle don César, 
hora tras hora aguardando 
pasaba la antigua seña. 
Mas nada en torno se escucha, 
nada en los jardines suena 
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más que el rumor de las ramas 
que agita el viento que arrecia. 
L a lluvia cae aumentándose 
tan furiosa y tan espesa, 
que aun á pesar del embozo 
la faz le azota y le ciega. 
Noche de angustia y de duelo, 
terrible nocbe es aquella 
en que basta los elementos 
á sus proyectos atentan. 
Por fin de esperar cansado, 
y viendo ya al alba cerca, 
juzgó que para otra noche 
su fuga la monja deja. 
Mañana volveré, dijo, 
en los oficios á verla 
y explicará este misterio 
una carta ó una seña. 
Y así pensando, embozándose 
precavido hasta las cejas, 
á abandonar se dispuso 
la lóbrega callejuela. 
Mas al llegar á la esquina 
otro embozado que llega 
de la otra parte á doblarla 
casi por la misma acera: 
—« Quién va?» dijo echando mano 
al estoque.— « Sea quien quiera, 
»pasad por vuestro camino 
» que estorbároslo no intenta. » 
—ce Yo conozco vuestra voz.» 
—ce Y yo conozco la vuestra.» 
—« No me ayuda la memoria 
» á poder reconocerla.» 
—-«Ni á mí tampoco, aunque siento 
» que la sangre se me altera 
»tan sólo con .escucharla. » 
—«Mas ¡voto á Dios, tú eres César.» 
—ce Y tu Carlos.»—«Sí.»—«Defiéndete.» 
—« Y txi también, porque acierta 
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»mi corazón el motivo 
»porque en tal sitio te encuentras.» 
—« Por tu hermana solamente 
» que te maldice en su celda, 
»y que de toda su vida 
»te pedirá un dia cuentas.» 
—ce No serán mientras yo aliente 
» realizadas sus ideas.» 
—« Habla menos y da más 
»que se agota mi paciencia. 
—« Ven, pues.» 
—« Voy y Dios te ayude, 
»que pues nos junta lo aprueba.» 
Chocáronse con estrépito 
las hojas en las tinieblas, 
y comenzaron las manos 
donde acabaron las lenguas. 
Con ira riñe don Carlos, 
y con coraje don César, 
y ambos muestran igual brío 
y entrambos igual destreza. 
Ni el uno ni el otro cede, 
ni pierden un pié de tierra; 
clavados están los dos 
por las plantas á las piedras. 
Cansado don Carlos ya 
de ver tan igual pelea, 
todo á un golpe lo aventura 
con cólera manifiesta; 
mas una fiera estocada 
al tirar contra don César, 
y huyendo éste, y dando en vago* 
fuésele el cuerpo tras ella. 
Y el enemigo que á tiempo 
ventaja tal aprovecha, 
pasóle de parte á parte, 
y dio blasfemando en tierra. 
Brotó espumosa la sangre 
por las dos bocas opuestas 
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que en la espalda y en el pecho 
dejó el ancho hierro abiertas, 
y el espíritu don Carlos 
lanzando á la par por ellas, 
quedó en la calle sin vida, 
y huyó vengado don César. 
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X. 
CONCLUSIÓN. 
Á la mañana siguiente 
y apenas despuntó el sol, 
ya don César á la puerta 
del convento se apostó: 
y apenas abrió el portero 
el claveteado portón, 
en un rincón de la iglesia 
cual siempre se colocó. 
La hora de los oficios 
vibró lenta en el reló, 
y doblaron las campanas 
con desusado clamor. 
Fueron al coro las monjas 
saliendo de dos en dos, 
y colocándose fueron 
de un féretro en derredor; 
y en vez de salmos alegres 
de los justos en loor, 
los salmos de lo» difuntos 
cantaron en ronco son. 
Sus solícitas miradas 
por todo el coro tendió 
don César, mas quedó al punto 
petrificado de horror. 
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L a sangre cesó en sus venas 
de hervir, y en el corazón 
como témpano de hielo 
toda á un tiempo se agolpó. 
Espesa niebla en los ojos 
con rápida oscilación 
le confundió los objetos, 
y al cabo le mareó. 
—«Es ella!» dijo espantado, 
y entendiendo con pavor 
todo el horror del suceso 
ante las verjas cayó. 
L a muerte de Beatriz, 
con religioso temor, 
un hombre al volver en sí 
ya en la calle le contó. 
Y aunque dio á toda la historia 
profana interpretación, 
en ella entendió don César 
el llamamiento de Dios. 
Bañado en amargo llanto 
á los pies de un confesor 
el espantoso relato 
depuso de su pasión. 
E l amor de Beatriz, 
con el rapto que intentó, 
y la muerte de don Carlos 
hecha en la noche anterior; 
y traspasada su alma 
de hondísima contrición, 
á las montañas de Córdoba 
desesperado volvió. 
Mas no pensó en habitarlas 
como oculto salteador, 
sino como penitente 
pidiendo al cielo perdón. 
FIN DEL DESAFÍO DEL DIABLO. 
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L E Y E N D A T R A D I C I O N A L , 
P R I M E R A P A R T E . 
C A P Í T U L O P R I M E R O . 
De cómo un noble mancebo, acosado por una pesadilla, se despertó 
una mañana, bendijo á Dios y recibió una carta; cuyas tres 
cosas dan conveniente principio á la presente leyenda. 
Un claro sol de junio en el Oriente 
comenzaba su curso una mañana, 
sereno y esplendente 
el azul del cénit tornando en grana. 
Fecundidad lozana 
ostentaba do quier naturaleza 
con la verdura que cubría el prado, 
y con la amarillez que á la corteza 
daba del fruto aiín no sazonado, 
y á la espiga del trigo en él sembrado. 
A los rayos del sol despertadores 
empezaban los sueltos jilguerillos, 
los mirlos y los pardos ruiseñores 
á elevar escondidos en las ramas 
su armoniosa voz: y entre las flores 
empezaban mil varios insectillos 
á extender sus alitas de colores. 
Naturaleza, en fin, rica y fecunda 
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derramaba do quiera 
los preciosos tesoros de que inunda 
la terrestre mansión, la primavera, 
que huia ya con rápida carrera. 
En medio de este inmenso panorama 
de belleza, de luz y de armonía 
que el nuevo sol á iluminar salía, 
y que mundo se llama, 
uno de los mil puntos alumbrados 
es el punto no más que en este día, 
por los beclios en ella relatados, 
necesita marcar la historia mía. 
Corte entonces severa 
de Felipe segundo, 
digna Valladolid entonces era 
del católico rey dueño del mundo. 
La gala y la nobleza, 
la virtud y riqueza, 
y la fe de la gente castellana 
encerraba en su seno 
su ancho recinto, que la Corte lleno 
tenía con su sólida grandeza. 
Sólida, sí, porque Castilla ufana 
podia ver entonces su bandera 
por mil apartadísimos lugares 
tremolar altanera, 
respetada en las tierras y en los mares. 
Es verdad que se usaban por entonces, 
y aún andaban en boga 
con los autos de fe y el santo oficio 
las hogueras, los tajos y la soga; 
mas también es verdad que astuto el vicio 
burlaba su poder, oculto asilo 
en las casas recónditas hallando, 
y adorado y tranquilo 
seguía como siempre prosperando 
y en el mundo reinando: 
pero con la ventaja no pequeña 
de que el creyente que en virtud vivía 
la torpe desnudez no le ofendía, 
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con que hoy el vicio sin pudor se enseña. 
Mas volvamos al dia y á la hora 
en que Valladolid del sueño alzaba 
la frente, y con la luz de nueva aurora 
al afán de la vida se tornaba. 
Y como cualquier hecho que se cuente 
se debe de narrar lógicamente, 
las partes de que conste no embrollando, 
inútiles noticias segregando, 
de modo que el oyente 
lo entienda desde luego claramente; 
dejaremos aparte 
toda la población, que no hace al arte 
de nuestra narración: y en la persona 
que toma en ella la primera parte 
desde momento tal nos fijaremos 
y la historia de una vez comenzaremos. 
De una casa, con humos de palacio, 
en la ancha calle de Santiago sita, 
de un rico camarín en el espacio 
y en un lecho blandísimo se agita 
en brazos de penoso horrible sueño 
el noble mozo de la casa dueño. 
L a ropa descompuesta 
tiene á los brazos enrollada y cuello, 
su agitación mostrando la funesta 
razón oculta de ello. 
E l no usado desorden del cabello, 
«1 sudor que le inunda la ancha frente, 
los agitados labios que pronuncian 
frases sin ilación, confusamente, 
que su espíritu acosa fieramente 
pesadilla tenaz bien- claro anuncian. 
Y aunque á pintar de lo íntimo de un sueño 
las quimeras fantásticas renuncian 
poetas y cuentistas comunmente, 
las que en éste bullían tengo empeño 
en extender sombría y vagamente 
cual extendiendo se iban en su mente 
las truncadas palabras anudando, 
19 
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que el gallardo mancebo que soñaba, 
imaginaba con su afán luchando 
que su pesada lengua pronunciaba. 
Acerquémonos, pues, hasta su lecho 
y oigamos lo que dice y lo que pasa 
con su imaginación y allá en su pecho. 
« ¿ Qué es esto ? de vapores la atmósfera cargada 
«sobre mi frente pesa: la siento en derredor 
» en raudo torbellino rodar arrebatada 
aprensándome las sienes con infernal dolor. 
«¿Qué es esto? ¿delirio? ¿qué espíritu horrendo 
«suspenso en los aires me eleva tras sí? 
?)mi estrecha garganta se va comprimiendo, 
«no veo, no siento , no aliento ¡ ay de mí! 
«¿Esto es que al fin de mi existencia toco? 
«¿esto es sin duda que se muere así, 
«la última idea en el cerebro loco 
»girando en espiral que espira en sí? 
«Esto es ¡ay! que arrojado en el viento 
»á su nada el espíritu va, 
«y anudado en el último aliento 
«nuestro cuerpo arrebata quizá. 
«Sin duda, eso es: y yo espiro 
»rodando en el aire, á la par 
»lanzando el extremo suspiro 
«lanzado sin fin á rodar. 
«Si , voy rodando en el viento 
«condenado hasta espirar 
«tan horrible movimiento 
»á seguir y á no parar. 
» Y en giro interminable 
«rodando sin piedad, 
« caeré en la interminable 
» sombría eternidad. 
» Se irá enrareciendo 
» el aire tal vez, 
«y yo iré cayendo 
«con más rapidez. 
«Cual hoja suelta 
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» que lleva el viento 
» á cada vuelta 
»voy más violento: 
»casi no siento 
»como las doy: 
»ciego, desmayo; 
»ya como el rayo 
y> rápido voy. 
» Ya no siento 
»como giro; 
»ya no hay viento 
» en mi redor. 
» No respiro, 
»veo que espiro, 















» Y a vago 
» perdido: 
y> su lago 
» el olvido . 
»me extiende 
» al pió. 
» Y en vano 
»me afano; 
»no hay tino, 
»ni hay mano 
»que ayuda 
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» ¡ A y ! 
»fuí.» 
Aquí con un esfuerzo repentino, 
hijo de la afanosa agitación, 
con que tal pesadilla le oprimía, 
espantado el mancebo despertó. 
De el camarín por el recinto oscuro 
tendió los ojos trémulo, el horror 
del sueño desechar aún no pudiendo 
ni apartar la verdad de la ficción. 
Consigo mismo hablando, y con sus manos 
reconociendo el lecho en derredor: 
«¡Jesús ! ¿qué es esto? ¿donde estoy, Dios mió? 
» ¿ qué vértigo letal me trastornó ? 
»mi fatigado cuerpo aún tembloroso 
»bañado siento de mortal sudor. 
»Impetuoso y rugiente torbellino 
»creí en verdad que me arrastraba en pos 
»por el vacío rápido girando 
»cual átomo que arrastra el aquilón. 
»Hirviente mar de cenagosas ondas 
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»me esperaba al caer; denso vapor 
»me quitaba el aliento y los sentidos... 
»dí al fin en aquel mar y me sorbió. 
» L a bóveda ondulante de sus aguas 
acerróse sobre mí con lento son, 
» y en su bulleñte inmensidad oscura 
))la negra eternidad comprendí yo. 
»Pero soñaba, sí; tocan mis manos 
»mi lecbo... sueño fué, ¡gracias á Dios! 
» era una fatigosa pesadilla 
»de una noche de estío, y ya pasó. 
y> ¿ Qué hora será ? por las maderas creo 
» que percibo del alba el resplandor. 
5> La luz despejará mi fantasía, 
»la luz serenará mi corazón.» 
Esto pensando se envolvió en su bata, 
y en silencio al balcón se dirigió, 
de donde viendo la ciudad y el campo 
á la primera luz del nuevo sol, 
amanecer y comenzar el dia 
embebido y absortó contempló. 
Y á fe que es espectáculo halagüeño 
la tierra ver con el prime albor 
iluminarse y despertar, creciendo 
de nueva vida el movimiento y son. 
¡ Y cuan bello es el dia que amanece, 
y que contempla libre del pavor 
de su ensueño fatídico el man.;ebo, 
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que la noche 
que ha pasado 
ha dejado 
en derredor. 
La tierra entera 
saluda al día 
con la hechicera 
grande armonía 
que en diferentes 
puros acentos 
á su arrebol, 
alzan contentos 
árboles, fuentes 
aves y vientos 
alborozados 
con los dorados 
rayos nacientes 
del nuevo sol. 
Y a entero su disco 
se ve en el espacio; 
el valle y el risco, 
la choza, el palacio, 
la corte, el aprisco 
bañó su esplendor. 
Y ardiente cruzando 
la reja entreabierta, 
y al hombre llegando 
le dice: «despierta, 
bendice al Señor.» 
Por rejas, miradores, 
postigos y terreros, 
sus mil respiraderos 
franquea la ciudad. 
Y a parten los obreros, 
ya van los labradores 
y bajan los pastores 
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al llano y los oteros 
do tienen sus labores 
ó el pasto mas feraz. 
Y a por las abiertas rejas 
do quier se vé á las mujeres 
sus domésticos quehaceres 
oficiosas emprender; 
y aumenta el ruido, y se escucha 
de los hombres el acento, 
y se extiende el movimiento 
de la vida por do quier. 
Reflejan al sol los tejados 
de fresco rocío mojados; 
inunda las calles la luz: 
caballos y carros que cruzan t 
por entre la gran multitud 
el polvo al pasar desmenuzan 
doblando el rumor é inquietud. 
Y a se vuelve el martillo y la sierra 
y la voz del que vende á escuchar, 
y otra vez desvelada la tierra 
el silencio y la calma destierra 
y otro dia comienza á pasar. 
Y a en luz el universo resplandece; 
la noche entre sus tinieblas arrastró 
los sueños con que el alma desvanece, 
y la sangre en las venas enardece, 
y el aliento sofoca, y entumece 
los miembros del que insomne se agitó. 
Las vanas quimeras del sueño la mente 
del joven delante del dia lanzó, 
y libre y sereno su espíritu siente 
que calma tranquila le dio nuevamente, 
y nueva existencia la luz le inspiró. 
Entonces rebosando su pecho en alegría, 
inspiración cristiana llevando su alma en pos, 
las auras aspirando del sol del nuevo día, 
los ojos elevando al que su luz envía, 
así exclamó de hinojos ante la luz de Dios: 
«Señor, yo te conozco: tu omnipotencia creo: 
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»lo mismo en las tinieblas centellear te veo 
»que al extender el alba su espléndido arrebol. 
»Tu faz ante mis ojos do quiera resplandece: 
»¡Señor, yo te bendigo cuando la noche crece! 
» ¡Señor, yo te bendigo cuando amanece el sol!» 
Y arrebatado así por la influencia 
de nuestra santa religión cristiana 
bendecía al Señor su inteligencia 
rezando su oración de la mañana. 
Que entonces los gallardas caballeros 
aunque dados á juegos y amoríos, 
y llevando á la cinta los aceros, 
y empeñados en locos desafíos 
del siglo en que vivían á costumbre, 
sabían mantener de igual manera 
las modas de la vana muchedumbre 
y la fe de sus padres verdadera. 
Entonces, aunque había 
protestantes y herejes 
que amenazaban desquiciar un día 
la religión de sus seguros ejes 
por convicción ó por iluso vicio, 
cada cual en su fe se mantenía 
no desdeñando de ella el ejercicio; 
los ritos de su fe firme siguiendo, 
por su creencia con valor muriendo. 
Así fueron los nobles castellanos 
de nuestra edad pasada, 
y aunque en sangre tal vez tintas sus manos 
por su Dios y su rey desenvainada 
ciñeron siempre con honor la espada; 
y en el campo á la par como en el templo 
de piedad y valor fueron ejemplo. 
Uno de ellos, y tal el joven- era 
actor primero que á la escena sale 
en esta nuestra historia verdadera 
(que salva su verdad bien poco vale), 
sangre corre de Vargas y de Osorios 
por sus venas, y heroicas acciones 
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le dan más precio aún que sus blasones, 
aunque merecimientos bien notorios 
los hicieran ganar á sus pasados 
de alta virtud y de valor dechados. 
Tal era, y á empezar se disponía 
de su persona el especial aseo, 
para asistir en hora conveniente 
á decoroso empleo 
que en la Corte asistía, 
cuando en su cuarto entrando de repente 
el paje que inmediato le servía, 
puso en sus manos blasonado pliego 
que según en su sobre prevenía 
debía ser obedecido luego. 
Abrióle pues, y visto el contenido, 
á su paje mandó que le vistiera 
y que á salir con él se dispusiera: 
porque su tio don Miguel de Osorio, 
alcalde por el Eey de Casa y Corte, 
á las nueve le cita á su Juzgado, 
y caso debe ser muy perentorio, 
y mucho es fuerza que á su honor importe 
cuando con prisa tanta es de él llamado. 
Con que asiendo su acero, 
requiriendo la capa y el sombrero 
para cualquiera trance apercibido, 
de su paje seguido, 
salió de su palacio el caballero. 
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C A P I T U L O I I . 
De las amistades que se hicieron en casa del alcalde don Miguel de 
Osorio. 
Es don Miguel de Osorio un juez muy grave, 
con puntas de altanero, 
preciado de que sabe 
interpretar la ley como el primero. 
Juez de grande experiencia 
y en verdad profundísimo letrado 
á la jurisprudencia 
con el alma entregado, 
y de su profesión enamorado. 
Juez íntegro y severo, 
respetado do quier, do quier temido 
por todo el pueblo entero 
en quien jurisdicción le ban concedido. 
L a Inquisición y el Eey en su destreza 
y en su severidad del todo fian 
la paz de la ciudad; y no hay cabeza 
de enemigo, ladrón, vago ú hereje 
que un dia ú otro dia entre sus manos 
de verse al cabo asegurado deje. 
Sutiles comisiones, 
misteriosas prisiones 
y políticas causas concluidas 
con suma discreción tiene á montones: 
y sabe él solamente más secretos, 
y más ajenas vidas 
confesadas á él, ó sorprendidas 
por él, que los más anchos y discretos 
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confesores tal Tez tienen oídas. 
M i l veces él en arduas ocasiones x 
se encargó voluntario 
de causas muy oscuras y enredadas, 
al fin abandonadas 
por otros sapientísimos varones, 
porque contra razón fueran falladas 
con sentencias á ley bien ajustadas. 
Pues suele haber culpables 
tan diestros, y tan diestros escribanos, 
que habiendo pruebas casi incontestables 
que les ponen los crímenes palpables 
no pueden ser conforme á ley probadas, 
y los reos se van de entre las manos 
contra razón sus causas despachadas, 
aunque según los códigos humanos. 
Mas don Miguel de Oso-rio en todas ellas 
con prodigioso estudio y perspicacia 
del misterioso crimen fué las huellas 
siguiendo, y dando al fin con su eficacia 
cabo feliz á la verdad oculta, 
justicia y protección al inocente 
y castigo ejemplar al delincuente. 
Tal es el juez ante quien es llamado 
el gallardo mancebo, su sobrino, 
que hemos visto dejar apresurado 
su casa, enderezando su camino 
de su tio al Juzgado. 
No se hizo esperar mucho el noble mozo, 
y apartando el sombrero y el embozo, 
entrando en el despacho del letrado, 
la expresión franca de respeto y gozo 
que á su faz asomó, cambióse en ceño 
otro mancebo al encontrar sentado 
allí con beneplácito del dueño. 
Púsose en pié el hallado 
por honra del venido, 
pero si fué el saludo recibido 
por Osorio, tal vez no fué acusado. 
Y era sin duda comprendido juego, 
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porque el que tal desaire recibiera, 
aunque mostró en su faz de la ira el fuego 
ni un movimiento más hizo siquiera: 
:y claro se veía 
que ninguno de entrambos se extrañaba 
de lo que el otro hacía, 
y que un misterio entre los dos había. 
Todo esto advirtió el juez en el momento, 
y atajando la voz de su sobrino 
que iba á brotar del labio, 
la puerta aseguró del aposento. 
Y volviendo á tomar en su poltrona 
arrellanado asiento, 
y la toga que envuelve su persona 
sobre sí acomodando, 
con sosegada voz, mas no severa, 
á decir comenzó de esta manera: 
—•« Presumo, y lo concibo, caballeros, 
»que os es extraña semejante cita, 
»y que en mi casa el reunido haberos 
» explicación para ambos necesita 
» después de lo que entre ambos ha pasado, 
»y os lo voy á explicar por de contado. 
» Antiguas y arraigadas disensiones 
» en nuestras dos familias heredadas 
»han tenido hasta aquí las relaciones 
»de nuestras dos familias mal paradas. 
» Nuestros pasados reyes 
»no se atrevieron á mediar en ellas, 
» de la nobleza atentos á las leyes 
»que hasta aquí permitieron á los nobles 
» arreglar á su antojo sus querellas 
»ó hacer su agravio y sus enojos dobles. 
«Nuestros padres nacieron 
y> enemigos: se odiaron 
»por tradición no más, y se injuriaron 
»tenaces, y sin juicio se batieron 
» do quier que se encontraron. 
» Unos á manos de otros sucumbieron, 
» y el profundo rencor con que nacieron 
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»á sus hijos legaron. 
»De nuestras razas, ya ramas postreras 
» nosotros tres, también hemos guardado 
»la sinrazón y enemistad enteras. 
» Con el maldito objeto 
y> de sostener nuestro rencor secreto, 
«nuestros padres tan sólo se empeñaban 
» en adiestrarnos en reñir: ponían 
» armas en nuestras manos desde niños, 
» y al cabo conseguían 
» hacer de sus presentes sucesores 
»lo que de ellos sus muertos ascendientes, 
» unos espadachines imprudentes 
»para quien fuese hallar competidores 
»casi imposible-entre los más valientes. 
» Tal en mi juventud yo mismo he sido, 
» y tal sois hoy vosotros 
» que do-hallado os habéis, habéis reñido, 
»y si vivís se lo debéis á otros. 
»Mas cansado ya el Key de que esto dure 
»tantas generaciones, 
»ordena que se apure 
»el manantial de tales disensiones. 
» Su Majestad se mete por padrino 
» vuestro, señor don Juan, y su derecho 
» sobre vos, recordando porque os tuvo 
» en la pila al nacer, y que no dudo 
»que respetéis, os da por satisfecho: 
»y yo por satisfecho á mi sobrino 
»dando á la par, Su Majestad unidos 
» quiere que hoy á sus pies seáis conducidos. 
» Quiere que la ciudad juntos os vea, 
»y pues nacisteis nobles verdaderos 
»y sois en lo demás tan caballeros, 
»por vosotros su pueblo nunca crea 
» que un odio tan villano capaz sea 
»dos nobles de cambiar en bandoleros, 
» siempre puestos en trance de pelea. 
»La majestad del Rey así lo exige, 
»la población entera lo desea, 
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)>y á mí con él Su Majestad me elige 
» mediador y padrino 
»competente entre TOS y mi sobrino. 
» Ved, pues, señores, lo que hacéis, y el lustre 
»recordad del blasón de nuestra casa, 
»pues si adelante vuestro enojo pasa 
»y hacéis así que el gusto real se frustre, 
»el Rey ha de tomarlo tan á pecho 
»que os habrá de pesar lo que habréis hecho.» 
Así habló el juez, y se quedó esperando 
de alguno de los dos una respuesta 
que su intención pusiera manifiesta: 
y ellos unos momentos meditando, 
al fin el joven don Germán de Osorio 
dejando su sillón franco, y atento, 
tornando á su enemigo, con notorio 
placer le dijo y amistoso acento: 
—«Contrarios nuestros padres nos hicieron; 
» vivimos hasta aquí como enemigos 
»porque así sus enojos lo quisieron: 
» mas ya que media el Rey y ellos murieron, 
»pongo á mi honor y al cielo por testigos 
»de que depongo aquí mi encono insano; 
»rni valor conocéis y mi hidalguía; 
» si á vos no os está mal, por parte mía, 
» caballero don Juan, hé aquí mi mano.» 
E l mancebo á quien iba dirigida 
tan generosa oferta, un punto breve 
quedar ante él la permitió extendida, 
como quien á admitirla no se atreve 
ó duda si ser debe ó no admitida. 
Túvola Osorio quieta el mismo punto, 
aunque al ver que en tomarla se dudaba 
cuando él con tal franqueza la alargaba, 
pálido se quedó como un difunto: 
pensando que otra vez al recogerla 
en la espada no más puede ponerla. 
Mas don Juan antes de ello 
la suya adelantó, ó hidalgamente 
aceptó la amistad de que era prenda. 
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Y el juez de entrambos mozos exigiendo 
palabra de cesar en su contienda, 
despidióles á entrambos, prometiendo 
que en muestra del agrado soberano 
admitidos serian aquel día 
en su presencia y á besar su mano. 
Y así fué: y el prudente don Felipe, 
al medio dia, ante la Corte entera 
mostró su complacencia á los mancebos, 
y un tanto suavizó §u faz severa 
al dar un parabién público y franco 
á los amigos nuevos. 
Juntos salieron de palacio, y juntos 
mostráronse los dos en varios puntos 
de la ciudad, el blanco 
do quiera siendo de los ojos todos, 
recibiendo do quier enhorabuenas 
por el dichoso fin de tantas penas, 
de tan vanos rencores dimanadas 
tan largos años á rigor llevadas, 
y de gente tan noble tan ajenas. 
En amistosa unión así anduvieron 
ambos durante la jornada entera: 
y juntos á un festín se reunieron 
celebrando la paz de esta manera. 
L a noche que extendía 
su manto de tinieblas por el mundo 
les dividió, espontáneo y profundo 
sentimiento mostrando de alegría 
por la nueva amistad que les unía. 
Con lo cual fuese don Germán de Osorio 
á la casa del juez donde asistía 
. las horas de la noche, y una dama 
á visitar don Juan á quien servía. 
Mas con el juez á don Germán dejemos, 
caro lector, y tras el otro vamos; 
y cuan instables son comprenderemos 
las cosas de la tierra que habitamos 
y el corazón del hombre en quien fiamos. 
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C A P I T U L O I I I . 
Alrededor de la Antigua (1) 
y en una calleja angosta 
de las que á dar al Esgueva 
van, y con puentes le cortan, 
en una casa que esquina 
hace á dos callejas corvas, 
una hacia la Plaza Vieja 
y hacia las Angustias otra, 
vivia en aquellos tiempos 
la hermosura peligrosa 
de una morena de veinte, 
dándola una tia sombra. 
Nació esta red de las almas 
en las quebradas de Honda, 
de una pasión y una sangre 
mixtas de cristiana y mora. 
U n capitán mal cristiano 
y una esclava de Mahoma, 
cautiva del capitán, 
la dieron ser si no honra. 
Y viendo cuál fué con ella 
la naturaleza pródiga, 
pusiéronla y con justicia 
el bello nombre de Aurora. 
(1) Nuestra señora la Antigua se llama una de las parroquias 
que tiene Valladolid. 
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Aurora fué de las gracias, 
que á porfía unas tras otras 
mostraba según crecía 
en su gallarda persona. 
Esbelta como una palma, 
ligera como una corza, 
flexible como una espiga 
que el más leve viento dobla; 
con dos ojos que á los astros 
con su resplandor enojan; 
con una voz más que el aura 
simpática y armoniosa, 
y con una alma más pérfida, 
más temible y más traidora 
que los escollos ocultos 
de la mar bajo las ondas; 
era la astuta Kondeña 
de cuantos mirarla logran 
imán de los corazones 
y corsario de las bolsas. 
Dejóla su padre, muerto 
en un desafío en Loja, 
• con unos cuantos doblones 
una haciendilla bien corta. 
Usurpósela un su primo, 
y ella á ver si la recobra 
vino á la Corte, entre tanto 
viendo si heredar puede otra. 
Mas tan diestra como bella, 
y como hechicera hipócrita, 
ganar se ha sabido fama 
de discreta y virtuosa. 
Y si sale es sólo á misa, 
y embozada y jamás sola. 
• Si la visitan son siempre 
damas que crédito gozan. 
Si la festejan galanes 
con músicas y con rondas; 
si billetes la dirigen, 
ó la siguen, ó la abordan 
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en la calle, ó en las gradas 
al salir de la parroquia, 
ella ni el velo levanta, 
ni lee un papel, ni se asoma 
á escuchar á la ventana 
los cantares que la entonan. 
Su tia es quien los despacha 
después de veinte y cuatro horas, 
y cuando de quien es él 
con maña oculta se informa. 
Mas como han hecho una vida 
tan recogida hasta ahora, 
más no han llegado á sus puertas 
que mozos de barba intonsa, 
estudiantes, militares 
de larguísima tizona 
y retorcido bigote, 
muy amigos de camorras, 
muy dados á francachelas 
y fiestas estrepitosas; 
todos de amor tan holgados 
COT^O encogidos de bolsa. 
Y esta escondida sirena, 
esta bella circe incógnita, 
tan recatada del mundo, 
es la dama misteriosa 
á quien visita don Juan, 
á quien don Juan enamora, 
de la encapotada noche 
con el favor de las sombras. 
Y lo que ha hecho el tal don Juan 
para hacerse con la hermosa 
tan buen lugar, y adquirir 
tales derechos, se ignora. 
Sólo uno de los galanes 
desairados, en la Lonja 
dijo un dia paseando 
que vio á don Juan á la hora 
de anochecer con la tia, 
hablar largo rato á solas 
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á un lado de la plazuela 
do su calle desemboca. 
Y que á otro dia la vieja 
compraba galas y joyas 
á su sobrina en las tiendas 
pagando en muy buenas onzas. 
E l cómo nadie lo sabe; 
lo cierto es que don Juan goza 
de gran favor con la dama 
y sus visitas no estorban. • 
Por eso en la noche misma 
del dia en que sus discordias 
terminaron de una vez 
Osorio y él, y en la propia 
ocasión en que en la casa 
del juez y entre gente docta, 
mantenía don Germán 
pláticas no muy sabrosas 
para mozos de sus años, 
mas que mantener le importa, 
pues que las más de las noches 
acude allí aunque le enojan, 
don Juan en el aposento 
mismo de la encantadora 
Rondeña, á sus píes sentado 
escuchaba de su boca 
dulces palabras de amor, 
y respiraba el aroma 
que de la flor de sus labios 
al abrirles se evapora, 
aunque las que en este punto 
cruzan, á fe que no forman 
tan enamorada plática: 
pues la de su amor acorta 
la relación de sus odios 
que en amistades se tornan. 
Mas sus palabras oigamos, 
pues lo permite la historia. 
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AURORA. 
¿Y ese Osorio que dices 
es sobrino del juez del mismo nombre? 
DON J U A N . 
Sí, mas con ese ceño, 
Aurora, de esa paz ¿qué mal predices? 
AURORA. 
No lo se, mi don Juan; pero de ese hombre 
me temo, que te meta en más empeño 
con la paz asentada, 
que con la saña y división pasada. 
DON J U A N . 
¿ Mas cuál es la razón de tus temores ? 
dila si alguna tienes, que me holgara 
conocer la intención de esos traidores, 
y ¡vive Dios...! 
AURORA. 
Don Juan, no así te azores. 
DON J U A N . 
i Oh! donde al uno de los dos hallara... 
AURORA. 
. Escúchame primero. 
DON J U A N . 
; Le matara!, 
Yo nada sé, don Juan, de positivo, 
mas la ocasión de mis sospechas oye, 
y acaso en ellas mi razón apoye 
sólido fundamento: 
pues yo te amo, don Juan, y por tí vivo, 
y favores sin cuento, 
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de tí en mi duelo y orfandad recibo, 
te diré en lo que estriba 
el temor que sobrado 
acaso manifiesta mi cuidado 
porqué el tuyo también despierto yira. 
DON J U A N . 
Acaba, en fin, por Dios. 
AURORA. 
Ese mancebo 
Osorio, con quien paces 
tan repentinas haces, 
me vio en misa una vez, siguió mis huellas, 
y al umbral de esta casa 
vino á parar guiándose por ellas. 
Paseó la calle al pié de mis balcones 
alguna noche, y en las altas horas 
me hizo entonar canciones, 
y músicas de amor acusadoras. 
Yo le iba á despedir por importuno, 
cuando una noche en medio de su fiesta 
de su rondalla interrumpió la orquesta, 
como cortada por azar alguno. 
Curiosa de entender lo que pasaba 
por el postigo me asomó entreabierto, 
y vi que entre los músicos estaba 
con sus rondas el juez, y á su sobrino 
del brazo se llevaba 
y al oido le hablaba; 
y desde aquella noche nunca vino. 
Uno de sus ronderos, 
viejo criado de mi anciana t ía , 
nos dijo lo que el juez dicho le había. 
DON J U A N . 
Acaba, Aurora ¿qué le dijo? ¡acaba! 
AURORA. 
Que la dama que así galanteaba 
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era la dama á quien don Juan servía. 
M i pleito desde entonces no prospera, 
porque de Osorio el juez pasó á las manos, 
donde anudando vuestra historia entera, 
arguyo yo, don Juan, de esta manera: 
Conocieron la dama 
que su enemigo ama, 
y encima de'su rastro se pusieron: 
los intereses de ella entorpecieron, 
y al mismo tiempo que sus huellas siguen 
y acechan, si no es ya que les persiguen, 
por mediación del Rey la paz pidieron. 
En mal, pues, de don Juan ó de su dama 
algún misterio entre los dos se trama. 
Ellos son dos en su familia, solo 
quedas tú de la tuya, el tio tiene 
gran favor con el Rey, y del Rey ^ene 
la mediación... me temo que es un dolo 
que don Miguel de Osorio te previene. 
DON J U A N . 
Ese fuera el azar hasta hoy más grave, 
pues ellos la amistad solicitaron. 
AURORA. 
Mas si el caso pintaron 
de otro modo ¿quién sabe? 
Esto no es más que suponerlo todo 
don Juan; mas de esta paz, os lo confieso, 
me extraña mucho la ocasión y el modo. 
Y de este fué calculando, 
y trayendo á la memoria 
mil apariencias contrarias 
la andaluza previsora: 
y deste modo don Juan 
en su ánima recelosa 
empezó á sentir que entraba 
lenta la sospecha y sorda. 
Vio que de casa del tio 
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hasta la de la que adora 
sólo median pocas calles 
y esas además muy cortas. 
Vio que el pleito de la chica 
ventajosa faz no toma 
en el despacho de Osorio, 
y poco á poco fué torva 
la faz mostrando don Juan: 
lo voz espiró en su boca 
poco á poco, y vióse, en fin, 
que mil quimeras que abortan 
de su dudoso cerebro 
en su corazón se agolpan 
de los sucesos pasados 
despertando las memorias. 
Y en semejantes ideas 
su alma embebida y absorta, 
á media noche don Juan 
dejó á la circe de Konda, 
á pasos lentos cruzando 
por las callejuelas lóbregas 
que rodean de la Antigua 
la solitaria parroquia. 
F I N DE LA PRIMERA PARTE. 
S E G U N D A P A R T E . 
L a lobreguez de la noche 
tiene ya con sus tinieblas 
aquella ciudad dormida 
por todas partes envuelta. 
Del manto azul de los cielos 
ni un girón percibir dejan 
los vapores que interpuestos 
brotan entre él y la tierra. 
Y el murmullo de la vida 
apagado por do quiera, 
todo es calma y todo sombra, 
toda calla, y se ve apenas 
algún farol espirante 
que ante alguna imagen cuelga, 
y el rumor sólo se escucha 
de las aguas del Esgueva 
que cruzan por la ciudad 
con débil corriente lenta 
por entre los guijos ásperos 
que entorpecen su carrera. 
Sólo en una de las muchas 
curvas que á trazar le fuerzan 
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los edificios que le abren 
paso, con la luz siniestra 
de un farol que ante una imagen 
suspendido reverbera, 
se ve un trozo de una calle 
y el rio que la atraviesa. 
Un puentecillo de un ojo 
reúne dos callejuelas 
que vuelven á dividirse 
en cuanto de él se libertan; 
la una solitaria, lóbrega, 
mal empedrada y estrecha, 
la parroquia de la Antigua 
casi en su mitad rodea. 
Sobre el agua al otro lado 
da otra parte de la iglesia, 
y en el muro que hace cara 
al rio y la calle á medias, 
hay en un nicho una efigie 
del Crucificado puesta 
dentro de un escaparate, 
que entre cristales se cierra; 
y allí es donde está el farol 
que sobre el agua refleja 
un círculo de luz parda 
trazando con su luz trémula. 
Y allí es donde á largos pasos 
en aquella noche mesma, 
. llegando dos embozados 
con diabólica fiereza 
se trabaron á estocadas 
en sacrilega contienda. 
Y á la luz de aquel farol 
que avisa allí la presencia 
del Hacedor de la vida 
contra las suyas atentan. 
Nadie despertando al ruido 
"de sus cuchilladas recias 
abrió su ventana, nadie 
dando á deshora la vuelta 
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de galanteo ó tertulia 
llegó al lugar de la escena, 
y no hubo tampoco ronda 
que á dividirles viniera. 
Ellos por espacio largo 
continuaron su pelea 
con tenacidad furiosa 
y profana irreverencia. 
A l fin se oyó de uno de ellos' 
la voz que dijo con fuerza: 
/ Déjale, déjale 1 y luego 
la del otro que exclamaba: . 
« ¡ A h traidor, maldito seas! » 
A estos dos gritos, que oidos 
sobre el rumor del Esgueva, 
fueron desde el lecho por 
el llavero de la iglesia, 
se abrieron de una ventana 
las encajadas maderas, 
y mirando á todas partes 
apareció por entre ellas 
cubierta de un gorro blanco 
de aquel hombre la cabeza. 
Mas nada debió de ver 
puesto que á cerrar volviéndolas, 
quedó otra vez en silencio 
la calle, el rio y la iglesia. 
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C A P I T U L O I V . 
Por el que comprenderá, quien atento leyere, que aquel polvo 
este lodo. 
Iba don Miguel de Osorio 
en la mañana siguiente 
para empezar su tareas 
á sentarse á su bufete, 
cuando entrándose el portero 
del Juzgado de repente 
dijo: — «Perdonad, señor, 
»que así atrevido penetre 
» sin orden en vuestro cuarto; 
»pero el caso es muy urgente. » 
EL JUEZ. 
¿Qué hay, pues? 
EL PORTERO. 
Un pesar muy grave. 
EL JUEZ. 
¡ Hablad en fin! ¿qué acontece? 
¿qué es ello? 
EL PORTERO. 
Traen el cadáver 
de un hombre, y según parece 
murió en la calle esta noche 
asesinado vilmente. 
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E L J U E Z . 
¿ Han cogido al asesino ? 
E L PORTERO. 
No, señor. 
E L J U E Z . 
Pues bien: que dejen 
depositado el cadáver 
en esa iglesia de enfrente; 
que llamen al escribano, 
que al doctor busquen, y á verle 
pasaremos al momento. 
E L PORTERO. 
i A h , señor! 
E L J U E Z . 
¿Qué más sucede, 
¡vive Dios! que estáis tan trémulo 
y asustado? Si supiereis 
algo de lo sucedido 
esta noche en esa muerte 
declarareis y laus Deo. 
Mas ¿á qué mil diablos vienen 
esas lágrimas atora? 
I Era el muerto algún pariente 
vuestro ? 
E L PORTERO. 
¡ A y señor, ojalá! 
E L J U E Z . 
Concluyamos, pues, imbécil, 
de una vez: que entre la ronda 
ó quien quier que le trajere. 
E L PORTERO. 
Le trae la vuestra, señor. 
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E L J U E Z . 
Que pase, pues. 
E L PORTERO. 
No se atreve 
ninguno á daros tal nueva. 
E L J U E Z . 
Pero ¿qué misterio es este? 
para informarme que un hombre 
na muerto por mano aleve, 
declarar y entablar de ello 
la causa correspondiente, 
¿qué teme nadie de mí? 
¿por qué no han de osar mis gentes 
darme noticia del caso 
que á mi Juzgado compete? 
E L PORTERO. 
Señor, porque es conocido 
vuestro el muerto. 
E L J U E Z . 
Y aunque fuese 
mi mejor amigo, soy 
juez, y me imponen las leyes 
la de administrarlas justo 
por más pesar que me cueste. 
Con que decidles que pasen, 
y el muerto á la iglesia lleven, 
si es que no se le conoce 
y de familia carece. 
E L PORTERO. 
i Ay señor! un noble tio 
tiene nemas. 
E L J U E Z . 
I Dios clemente, 
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qué horrible luz en mi alma 
habéis hecho que penetre 
ese muerto...! 
E L PORTERO. 
Es don Germán. 
E L J D E Z . 
¡ M i sobrino! 
E L PORTERO. 
i Contenedle, 
Dios santo! 
E L J U E Z . 
¿Dónde está? ¿dónde? 
¡Dios piadoso, sostenme! 
Y así don Miguel de Osorio 
salió descompuestamente 
por sus cámaras gritando 
y sin poder contenerse. 
Y a estaba todo el zaguán 
y la escalera de gente 
llenos t en torno del muerto 
que en hombros varios sostienen. 
Llegaron al mismo tiempo 
los doctores; ó impaciente 
el triste juez por saber 
pormenores que apetece, 
entre ira y duelo á pedirles 
empezó públicamente 
Testificó el escribano; 
declararon los corchetes; 
reconocieron los sabios 
el cuerpo pausadamente; 
llamóse un maestro de armas 
á que declare si puede 
con cuál fué hecha la herida, 
y por lo que afirmar osan 
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testigos é inteligentes, 
don Germán ha sido muerto 
con espada alevemente. 
En el izquierdo costado 
una sola herida tiene 
que no pudo recibir 
en aquel sitio batiéndose, 
pues que tenía su espada 
empuñada fuertemente. 
Luego á traición le mataron 
por la izquierda acometiéndole 
mientras con otro reñia 
que le atacaba de frente. 
Quién le mató y por qué causa 
es un misterio que envuelven 
las sombras de aquella noche 
y que descubrir no pueden 
suposiciones ni indicios 
sin que la opinión se arriesgue 
de quien suponga ó indique 
lo que en las tinieblas duerme. 
Pero don Miguel de Osorio, 
cuyo pesar no entorpece 
su perspicacia de juez, 
ni su experiencia le tuerce 
jamás el juicio, en su"alma 
una sospecha hervir siente, 
que más incremento toma 
cuanto más él la revuelve. 
A l fin enjugó las lágrimas 
de sus ojos, convenientes 
órdenes dio á sus criados 
para que el cuerpo se entierre 
de don Germán, y suntuosos 
funerales se celebren; 
y encerrándose en su cuarto 
de sus rondas con el jefe, 
hombre de mucha destreza 
en rastrear los delincuentes, 
misteriosas instrucciones 
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le dio, y pronto despidiéndole 
sus cuotidianas tareas 
emprendió tranquilamente. 
Bien revelaba el semblante 
lo que el corazón padece, 
mas él ahogó sus pesares 
al cumplir con sus deberes. 
A las nueve de la noche 
de esta jornada fatal, 
de Aurora en el aposento 
con ella estaba don Juan. 
Ella en un sillón de brazos, 
él á su pié en un sitial, 
ella como nunca hermosa 
y él como nunca galán, 
trabada amorosa tienen 
conversación, de la cual 
conviene oir lo que resta 
desde el punto en donde están. 
ATJBORA. 
Mas don Juan, de esa manera 
mis asuntos irán mal. 
DON J U A N . 
Y a dejaremos aquí 
quien de ellos pueda cuidar. 
Yo soy rico, y yo te adoro: 
ahijado del Rey, me da 
honras que yo no ambiciono, 
pues que puedo conservar 
con mis rentas y mi brazo 
mi honor y mi libertad. 
Un hombre, pues, como yo 
bien en la Corte no está: 
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si su favor aprovecha 
porque se le han de envidiar, 
y á quien algo le codician 
siempre vivo con afán. 
Si desperdicia el favor 
que puede fácil lograr, 
porque con quien se le ofrece 
por fin le malquistarán. 
Por todas estas razones, 
y otras muchas además 
que yo me sé, determino, 
querida Aurora, viajar. 
Soy de mi familia el único, 
gracias á Dios; un leal 
y viejo criado hace 
mis haciendas prosperar, 
y quiero que alguien me ayude 
á gastar su renta anual. 
Ni tengo amigos, ni quiero 
á vagos alimentar: 
mas no me siento hacia el oro 
aún con desprecio tal 
que le renuncie y sea monje; 
ó que se lo quiera dar 
á los pobres, que son gente 
que no lo agradecerá, 
pues pienso ejercer primero 
sobre mí mi caridad. 
Ahora, bajo este supuesto 
te digo: que abandonar 
quiero unos años la Corte 
y aun nuestra España quizá. 
Viajar solo es diversión 
que poquísimo solaz 
proporciona, y es muy duro 
no tener con quien hablar. 
Tú eres sola en este mundo. 
AURORA. 
M i tia. 
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DON J U A N . 
En tm carcamal 
que necesita reposo, 
y á Konda se volverá 
con renta que yo la dé 
para ir al sepulcro en paz. 
Con que he pensado llevarte 
conmigo, Aurora, en lo cual, 
según lo que se me alcanza, 
nada al cabo perderás. 
Irás hasta donde quieras, 
y do te canses quedar 
te puedes, y desde allí 
á España te tornarás; 
puesto que es justo que pague 
ida y vuelta mi caudal. 
AURORA. 
Mas ¿por qué con tanta prisa 
el partir determináis? 
¿ Qué mal estamos aquí ? 
DON J U A N . 
Ello ha de ser: tú verás, 
pues, lo que más te conviene, 
porque yo no puedo ya 
el fastidio de la Corte 
por más tiempo soportar. 
Si yo no vivo á mi antojo 
sin que rey ni autoridad 
á darme venga consejos 
que yo al fin no he de tomar; 
si no dejo este prestado 
carácter de gravedad, 
si no riño, y rondo, y juego 
cual fuere mi voluntad, 
con las rentas que mé* sobran 
y todo el favor real, 
de fastidio y de inacción 
creo que me he de secar. 
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Y hé aquí que te lie tablado 
con franqueza y con verdad 
mi intención, y en ella estoy 
tan resuelto, y tan tenaz 
voy á mantenerme en ella, 
que de tu amor á pesar 
si seguirme no te place 
por despedido me das. 
AURORA. 
Pero don Juan... 
DON J U A N . 




da á entender que para ello 
razones grandes habrá. 
DON J U A N . 
¡Sí por Dios! la alegre vida 
que llevo, mi mocedad 
aprovechando, los lances 
á que mil veces lugar 
di con juveniles ímpetus 
que no modero j amas, 
sé que han sido consultados 
con el santo Tribunal, 
que un dia ú otro es preciso 
que me venga á amonestar, 
lo cual por más que sea en balde 
sé que me molestará. 
Y aquí iba ya de su plática 
el libertino don Juan, 
cuando dos aldabonadas 
la vinieron á turbar 
que asentaron en la puerta 
de la casa en donde están. 
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Abrió el mozo la ventana 
diciendo airado:—('¿Quién va?» 
—«La justicia,» respondieron. 
—ce Yenga la justicia en paz, 
»repuso don Juan: mas ahora 
» ¿que negocio aquí la trae?» 
—«Una prisión que esta noche 
))tiene en vos que ejecutar.» 
—«¿En mí?» 
—«En vos, y las personas 
» en cuya compaña estáis. 
» Abrid, pues, ala justicia 
»ó á las resultas mirad.» 
Quitóse de la ventana 
don Juan, y vuelta la faz 
á Aurora que sin aliento 
yacía sobre el sofá -
dijo:—En vano es resistir: 
» si os tenéis de qué acusar 
» mirad si hay parte que paso 
»franquee á la vecindad, 
»mientras que yo los detengo 
»mal que pese á Satanás.» 
Mas viendo que en vez las dos 
de asir con celeridad 
de uno ú de otro partido 
se soltaron á llorar, 
dijo:—«A nú no me conviene 
»contra el santo Tribunal 
»hacer armas, porque nada 
»pueden contra mí probar.» 
Y en la escalera llamando 
al paje que con él va, 
mandóle á los que venían 
francas las puertas dejar. 
Entró el jefe de la's rondas 
del juez Osorio, y el tal, 
al mancebo saludando 
cor cortés urbanidad 
díjole: — « Siento teneros, 
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» siendo quien sois, que tratar 
»así, mas daos, señor, 
»preso por^Su Majestad.» 
Don Juan que no TÍO libreas 
del Santo Oficio, y á más 
conoce perfectamente 
á quien hablándole está, 
le dijo á su vez con tono 
de amenaza: — «Meditad 
»lo que Tais á hacer, buen hombre, 
y> porque si os atropellais 
»y una sinrazón conmigo 
»cometéis, os va á pesar. 
» Yo soy noble, y como noble 
» dependo de autoridad 
«competente á la nobleza, 
»y el Rey llevarálo á mal.» 
— «Señor, dentro de un momento 
» os podéis justificar 
» delante del mismo Rey 
» que es quien me ordena así obrar.» 
— «¿El Rey me manda prender?» 
— « Por el Juzgado especial 
» del juez don Miguel de Osorio.» 
—•« En ese caso guiad; 
»pero estas damas » 
— «En tanto 
» aseguradas no más 
»quedan, que estéis preso TOS ; 
»pero si por libre o,s dan , 
» mañana mismo con TOS 
>yquedarán en libertad.» 
Y esto diciendo, y tomando 
el estoque de don Juan, 
mandó el jefe de la ronda 
una litera acercar 
que dejó de aquella casa 
esperando en el portal, 
y hacia el Juzgado Tolvieron 
sus pasos á enderezar. 
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C A P I T U L O V . 
EL REY Y DON MIGUEL DE OSORIO. 
E L R E Y . 
Igual á vos en nobleza 
es, don Miguel; y el valor 
de la estirpe en que ha nacido, 
á la en que nacisteis vos 
iguala si no aventaja. 
E l su palabra empeñó 
delante ayer de mi Corte, 
y no merece el honor 
d.e quien es la torpe mancha 
de tan fea inculpación. 
Oreedme, Osorio, aquí os ciegan 
la cólera y el dolor, 
y os disculpo la osadía 
mirando vuestra •aflicción. 
Comprendo bien como en ello 
el pesar os arrastró, 
y desde el primer momento 
en vuestra imaginación 
á don Juan, contrario vuestro, 
supusisteis el autor 
de su muerte: pero de ello 
ni tenéis justa razón, 
ni presentáis una prueba: 
«on que miradlo mejor, 
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y pues podéis en justicia, 
y cual sabio diestro sois, 
emprended de este atentado 
la justa averiguación. 
Para todo os autorizo, 
y puesto que también vos 
sois á par el ofendido 
sed el juez y el vengador. 
OSORIO. 
Señor, no os di concluyentes 
pruebas, no, tenéis razón; 
sé que jamás lograré 
con las que tengo basta hoy 
convenceros de lo cierto: 
mas considerad, señor, 
que llevo ya muchos años 
de juez, y que tengo yo 
la experiencia que me guía 
y me alumbra la razón. 
Don Juan es ahijado vuestro; 
su padre siempre os sirvió 
con lealtad, é indulgente 
tal vez con el hijo vos, 
no veis á don Juan como es 
sino como ser debió. 
Nació noble, sí, á la sombra 
de vuestra real protección; 
como á tal honra cumplía 
con esmero se crió, 
mas no olvidéis que las gentes 
á quienes su educación 
se fió fueron contrarios 
de mi raza, y en su pro, 
del noble mozo aguardaban 
mucho bien de su favor. 
Por ello tal vez las prendas 
de que el Señor le dotó 
por igual no cultivaron; 
y atendiendo al exterior, 
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se cuidaron poco ó nada 
de su joven corazón. 
Porque aunque sintáis oirlo, 
sabedlo al cabo, señor; 
don Juan es un libertino 
á quien se disimuló 
atendiendo á que vos erais 
su padrino y protector. 
Vos, señor, de su conducta 
nunca habéis visto sino 
su gracia y su gentileza, 
su osadía y su vigor: 
y los que en vos conocían 
hacia él tal predilección, 
tal vez para daros gusto 
os le pintaron mejor. 
Mas yo sé su vida entera, 
y sus secretos me son 
conocidos lo bastante 
para insistir sin temor 
de ofender la Majestad 
en mi grave acusación. 
E L R E Y . 
Osorio, bien pueden ser 
buenas pruebas para vos 
las que para los damas 
sólo conjeturas son. 
Sé que para osar á tanto 
sin duda que os asistió 
grave causa, y que lo hacéis 
tras seria meditación. 
Y a os dije, pues, que os otorgo 
autoridad superior 
á la que os compete en esto, 
pero en consideración 
tened la persona en quien 
echáis mancha tan atroz, 
y no obréis contra persona 
de quien os respondo yo. 
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Averiguad, inquirid 
cuanto vuestra previsión 
y vuestra experiencia alcance 
justo y recto: pero no 
sin fundamento palpable 
lleguéis hasta la prisión 
de don Juan, pues siendo vuestro 
contrario, murmurador 
el vulgo os lo ha de tildar 
si sale una sinrazón. 
Por orden mia á don Juan 
esta noche se prendió; 
que entre, y en vuestra presencia 
yo mismo declaración 
le tomaré, y os protesto 
que si un crimen cometió 
tan villano, de las leyes 
caerá en él todo el rigor. 
Esto del rey don Felipe 
en la oculta habitación 
entre él y el alcalde Osorio 
aquella noche se habló: 
y mientras que en la real cámara 
en esta conversación 
tan hondamente empeñados 
estaban ambos á-dos, 
en la próxima antesala 
don Juan en calma esperó 
á que saliera el alcalde 
para optar al mismo honor. 
Y no en balde: en el real nombre 
á llamarle el juez salió, 
y con sereno talante 
en la regia habitación, 
delante del mismo juez 
altivo don Juan entró, 
y á los pies del Rey postrándose 
dijo:—«Me dicen, señor, 
»que en nombre vuestro me prenden , 
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»y aunque no se la razón 
» á daros cuenta de mí 
»héme aquí pronto, señor. 
EL REY, DON JUAN, EL ALCALDE. 
E L R E Y . 
Don Juan, don, Germán de Osorio 
murió anoche: en una calle 
á la espalda de la Antigua 
hallaron hoy su cadáver; 
y á la enemistad mirando 
que con él tuvisteis antes 
os acusan de su muerte. 
DON J U A N . 
Señor, antes de cuidarme 
de mi defensa, os suplico 
que exijáis pruebas palpables 
del crimen de que me acusan. 
Puesto que si es quien lo hace 
don Miguel de Osorio, tio 
del muerto, no puede parte 
y juez ser en un delito 
en que no hay pruebas bastantes. 
E L R E Y . 
¿Negáis, pues, que fuisteis vos 
quien le mató? 
DON J U A N . 
Sincerarme 
no necesito, señor, 
según veo: en semejante 
caso nos pusimos ambos 
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mil veces, y siempre iguales 
salimos, dejando en duda 
el éxito del combate: 
que ambos éramos valientes, 
y ambos éramos leales. 
E L R E Y . 
Según declaran peritos, 
un traidor debió matarle 
por la izquierda, mientras otro 
le atacaba por delante. 
DON J U A N . 
Yo jamás he acudido 
á traiciones semejantes, 
ni para cita ó pendencia 
llevé en compañía á nadie. 
EL E E Y . 
Anoche á vuestra posada 
volvisteis, don Juan, muy tarde. 
DON J U A N . 
Puedo probar donde estuve 
hora tras hora. 
EL R E Y . 
Se sabe 
que hasta las once en la casa 
de unas damas os hallasteis 
que en el mismo barrio viven. 
DON J U A N . 
Mas fui después bien distante 
de allí á casa conocida 
de todos. 
E L R E Y . 
¿Dónde? 
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DON J U A N . 
A la calle 
de Santiago, y á la casa 
del oidor Palomares. 
E L E E Y (al alcalde). 
Que es poco más ó menos 
frente de la vuestra? 
OSOEIO. 
Casi 
frente á frente. 
DON J U A N . 
Y bien pudisteis 
cuando de ronda os marchasteis 
verme; en su balcón estábamos 
por el calor. 
OSORIO. 
No era fácil 
que os distinguiera; la noche 
era muy lóbrega. 
E L E E Y . 
Tales 
son sus señas, que engañado 
podéis estar vos, alcalde. 
OSOEIO. 
Señor, bien pudiera ser, 
que todo en lo humano cabe; 
mas no lográis convencerme, 
y no habré de retractarme. 
DON JUAN. 
L a enemistad que me tiene, 
señor, no puede ocultarse, 
y puede ser que si yo 
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su acusador me tornare... 
OSORIO. 
Vos mi acusador, ¿de qué? 
DON J U A N . 
De lo que á mí me imputasteis. 
OSORIO (al Rey)! 
¿Señor, oís? 
DON J U A N . 
Es sabido 
que debíais heredarle, 
y aunque pasáis por ser hombre 
de una conducta intachable, 
de costumbres muy severas, 
de generosidad grande, 
yo también pasé por noble, 
sin que hasta hoy se me negase 
valor que está bien probado, 
y me acusáis de cobarde: 
perdonad, pues, si os acuso 
de avaro, señor alcalde, 
pues las pruebas que alegamos 
ambos á dos son iguales. 
E L R E Y . 
Y a veis que os devuelve, Osorio, 
la acusación y el ultraje 
con razones de igual peso. 
OSORIO. 
Señor, para sincerarme 
de esa acusación tendremos 
pruebas más incontestables, 
testigos de entero crédito 
y cuentas harto cabales. 
Negar, no es probar que es falsa 
la acusación. 
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DON J U A N . 
Creo en balde 
vuestro empeño, señor juez, 
si testigos que declaren 
no tenéis, ni prenda, ó rasero 
que me descubra ó delate 
como autor de tal delito. 
Fu i su enemigo, las paces 
se hicieron de orden del Key 
ayer mismo aquí, y ¿quién sabe 
si otro enemigo escondido 
bailó ocasión de vengarse, 
dando por cierto que á mí 
su obra babrian de achacarme? 
¿De una estocada traidora 
decís, y entre dos matáronle? 
Hallad, si podéis, al otro 
que tuvo que acompañarme; 
y si él dice que por mí, 
y mientras yo por delante 
con él reñí , por detrás 
él le asesinó cobarde, 
aún faltará que nos prueben 
que yo le dije que obrase 
de este modo, ó por su antojo 
dio en vileza semejante. 
Porque decir que á un Osorio 
así ha podido matarle 
un solo hombre, dándole á él 
tiempo para prepararse, 
cosa es que creerán no más 
que mujeres, ó patanes, 
que no conocen por zafios 
de las armas los achaques. 
Alcalde Osorio, bien dice, 
y pues se encontró el cadáver 
con la espada todavía 
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empuñada, es indudable 
que sucumbió defendiéndose: 
que sólo un bombre matarle 
con golpe tal no ha podido; 
y que siendo en este lance 
necesarios dos, y habiendo 
sólo uno, es fuerza que baste 
de injustas acusaciones; 
echad, pues, por otra parte, 
y en paz dejad á don Juan 
que os perdona lo que errasteis. 
OSORIO. 
En paz se vaya, señor; 
mas que en su vida no aparte 
de la memoria, que yo 
he de encontrar al culpable 
ó he de morir en la empresa; 
con que á su alma demande 
si está culpado ó si no, 
porque aunque diez años pasen 
yo tengo de dar con él 
y para Dios nunca es tarde. 
Y así el alcalde diciendo 
del aposento se sale, 
dejando al Bey y á don Juan 
bruscamente.—<c Dispensarle 
»debéis (dijo don Felipe), 
aporque sin juicio le trae 
»el duelo por su sobrino. 
»Pero es de los más sagaces 
»hombres que existen, don Juan, 
» y al fin es fuerza que indague 
»la verdad; si la sabéis 
» decidla y será más fácil 
»perdonaros, confesando, 
»que cuando el juez os ataje.» 
— «Señor, llegado á tal punto 
» (dijo don Juan), no me cabe 
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»más deber para cubrirme 
»de imputación tan infame, 
»que el de callar y pedir 
apruebas ciertas y legales. 
»Me acusa, pues que demuestre 
»su acusación, ó el ultraje 
»me satisfaga, que en ello 
»tan villanamente me hace.» 
22 
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C A P I T U L O V I . 
En donde se demuestra que el juez era hombre que lo entendía, 
Terrible y fatigosa 
fué la noche que él juez consigo mismo 
pasó luchando; triste y angustiosa 
pesadilla interior, su ánimo acosa. 
Su probada experiencia, 
su pericia y su gran conocimiento 
de los hombres y el mundo, 
han dado á su conciencia 
ciego, íntimo, profundo, 
formal convencimiento, 
de que sólo don Juan de su sobrino 
pudo ser el incógnito asesino. 
Pero por más que en su agitada mente 
revuelve los indicios y sospechas, 
de que asaltada sin cesar la siente, 
conoce que es su fuerza insuficiente 
y que en el aire están fundados y hechas. 
A l preguntar el Rey al caballero, 
y al contestar don Juan á sus preguntas, 
ha comprendido bien su ojo certero 
que tras de su semblante noble y fiero 
la astucia y la maldad estaban juntas, 
y que temblaba el corazón culpado 
tras la serena faz del acusado. 
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« Si del crimen capaz no hubiera sido, 
»decia el juez, ¿hubiérale ocurrido 
» que otro por ambición lo que él por ira 
» hubiera cometido? 
y> ¿ La mano de un solo hombre no ha podido 
»causar herida tal? ¡Sueño, mentira! 
»En los lances de un duelo 
»no hay imposible golpe: no hay certera 
» comprensión que desmienta ó asegure 
»lo que en manos no más está del cielo. 
» No... si un hombre bizarro se defiende, 
»y un raudo esfuerzo del que triunfo espera 
»le falla, ó un tropiezo cualesquiera 
» del enemigo ante los pies le tiende, 
» ¿ quién dice que un traidor á salva mano 
»si una venganza desleal pretende, 
D no le asesta á su vez golpe villano 
»que almas perito incomprensible sea 
»como él ejecutarle no le vea? 
»¿ Quién es el que asegura 
»que al hidalgo en las armas más maestro, 
» acometido en una noche oscura 
»por quien si débil más, siendo más diestro, 
»con una estratagema prevenida, 
» conociendo del otro la nobleza 
»no le puede quitar, por vil destreza, 
»con la serenidad la doble vida? 
» ¿Quién afirmar podría 
»que el más noble y valiente caballero, 
»de cólera embriagado, 
»y en el apuro del combate fiero, 
» del triunfo con la sed no intentaría 
»lo que él mismo á pensarlo á sangre fría 
» mirara como bárbaro atentado?» 
Y de este modo Osorio discurría 
inventando maneras y ocasiones, 
tomando y desechando á un tiempo mismo 
por buenas y por vanas sus razones; 
revolvía afanado en su memoria 
los recuerdos que inquieta le traía 
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de su azarosa juventud la historia; 
los azares y golpes de fortuna 
que oyó contar, ó presenció en la guerra, 
que en tiempo antiguo y conquistada tierra 
se vio á hacer obligado 
con el Emperador: y una por una 
las lecciones contaba 
que del maestro en la niñez tomaba, 
y los distintos golpes 
que habia en ellas recibido y dado, 
mas con el golpe matador no daba. 
Y al fin, en tal vigilia 
y en tal desasosiego 
la aurora le cogió: del lecho fuera 
despechado saltó; vistióse luego, 
y á la calle salió calma buscando 
en la frondosidad de la pradera, 
y en el ambiente perfumado y blando 
que deja tras de sí la primavera. 
Pálido, distraído, 
sin objeto ni término cruzaba 
las calles y las plazas, absorbido 
en la idea fatal que le acosaba. 
Bajó del Espolón á las moreras, 
y mil veces cruzó desatinado 
del uno al otro lado, 
hasta que del Pisuerga en las riberas 
se tendió fatigado. 
Callado, melancólico y sombrío, 
distracción no encontrando ni consuelo 
en las ondas monótonas del río 
tornó los ojos suspirando al cielo. 
Y en el diáfano azul que el sol de Oriente 
bañaba en resplandor, buscaba en vano 
un rayo que á su mente 
inspirara un impulso soberano. 
Y así por largo trecho 
contempló vagamente, 
al son de los latidos de su pecho 
las nubes, que extendiendo lentamente 
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sus contornos formados de vapores, 
pasaban impelidas por el viento, 
cambiando de contornos y colores 
y manchando el azul del firmamento. 
Y en tanto así que en la inacción yacía 
pasaba el tiempo y avanzaba el día. 
Mas hé aquí que instigado 
por feliz pensamiento repentino 
se levantó agitado: 
y blandiendo la vara con que muestra 
la noble autoridad de su destino, 
á manera de espada, 
cual á un ser invisible acometiendo, 
marcó lanzando un grito una estocada 
en el aire, soltó una carcajada, 
y echó de la ciudad por el camino 
de este modo diciendo: 
«Déjeme Dios de su divina mano 
» si no cae en la red ese villano.» 
Tornó á su casa; entróse en su aposento, 
y el ropón y la vara abandonando 
hizo que le sirvieran al momento 
traje comunique sin insignia alguna 
de autoridad ni mando 
sobre él no fuera la atención llamando. 
Ciñóse á la cintura 
largo y templado estoque toledano, 
y cambiando del todo su figura 
tornándose de juez en cortesano, 
con gentil apostura 
y sereno semblante, 
hacia la casa de don Juan, tomando 
las calles adelante 
llegó á su puerta, y recibido en ella, 
do se hallaba don Juan, se entró arrogante. 
DON J U A N . 
¿Quién á mi cuarto llega de este modo? 
342 UN TESTIGO DE BRONCE. 
OSORIO. 
Soy yo, señor don Juan, y en dos palabras 
vais á entenderlo todo. 
Anteanoche Germán murió en la calle, 
y á mí se.me ha metido en la cabeza 
que nadie más que TOS pudo matalle; 
no hay prueba que atestigüe 
del hecho la certeza, 
ni hay modo de que nada se averigüe. 
Mas como quier que sea, 
y en vista de que el reo no parece, 
tanto mi duela y mi coraj e crece, 
que yo os vengo á sacar á la pelea. 




yo también soy Osorio; y el postrero 
de vuestra raza vos, yo de la mía, 
el uno contra el otro en este día 
nuestro odio y nuestro brío 
mostrando, uno de entrambos de la vida 
es preciso, don Juan, que se despida. 
Conque así sutilezas apartemos 
é inútiles excusas, 
y salgamos al campo y acabemos. 
Mozo sois y valiente; 
y aunque empieza el cabello 
un poco á encanecer sobre mi frente, 
no ha perdido por ello 
mi corazón y brazo la firmeza 
que requiere nuestro odio y mi nobleza. 
DON J U A N . 
Miradlo, señor juez, maduramente; 
vos sois quien viene á provocarme al duelo, 
y yo porque ninguno torpemente 
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sospeche acaso que me dais recelo, 
y porque sois el agresor, el trance 
admito solamente. 
OSORIO. 
Bueno está: protestad lo que quisiereis 
que yo por satisfecho 
del todo me daré, como os batiereis, 
y echad la culpa sobre mí de lo hecho. 
DON J U A N . 
Ved que os repito, Osorio... 
OSORIO. 
Concluyamos: 
si no admitís el duelo no os extrañe 
que doquier que os encuentre 
á cuchilladas por cobarde os entre. 
DON J U A N . 
¡Vive Dios! 
OSOEIO. 
Así os quiero. 




Y tomando en la calle al caballero 
que primero encontraron por padrino, 
con largo paso y continente fiero 
al campo enderezaron el camino. 
Por fuera del Campo Grande, 
y á sombra de las paredes 
de su cerca están con brío 
Osorio y don Juan batiéndose. 
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Es hombre el juez de buen brazo, 
y grande experiencia tiene 
de las armas, y aunque diestro 
es don Juan, recio y valiente, 
el juez le busca las vueltas 
tan sagaz, y le acomete 
con tal prisa, que don Juan 
con trabajo se defiende. 
E l padrino que contempla 
en silencio el duelo, teme 
por el mozo, aunque tal vez 
ve en Osorio que no quiere 
quitar á don Juan la vida 
que ha podido ya dos veces. 
Con vigor se baten ambos, 
mas don Juan terreno pierde, 
de tal modo que la espalda 
casi junto al muro tiene. 
En aquel trecho del muro 
se abría precisamente 
xm postiguillo excusado 
. del huerto perteneciente 
á los padres capuchinos: 
y allí es á lo que parece 
donde Osorio á su contrario 
quiso llevar diestramente. 
E l padrino que á don Juan 
vio cerca de los dinteles 
del postigo, á tropezar 
próximo si no lo advierte, 
y á caer por un percance 
del terreno, fué á ponerse 
de aquel lado porque entrambos 
á terreno igual viniesen. 
Mas en el instante mismo 
en que él empezó á moverse, 
y hacia el lado de don Juan 
ganó la vuelta > con fuerte 
voz exclamó el diestro juez: 
— « ¡ No le asesines, detente! » 
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A esta voz volvió don Juan 
por la derecha, y metiéndole 
el juez su espada de pronto 
por el costado al volverse, 
dijo: — « Esta fué la estocada 
»que ádon Germán dio la muerte, 
»y tal se la disteis solo 
» aunque hecha entre dos parece. » 
Don Juan al oir al juez 
este hablar tan de repente, 
y la espada por su taza 
asegurada sintiéndose, 
palideció, y sin aliento 
quedó del Osorio en frente. 
Quiso mediar el padrino 
que nada de esto comprende, 
dando por vil el combate 
y acabado malamente; 
mas envainando su estoque 
el alcalde, é imponiéndole 
silencio, dijo al mancebo: 
— «Don Juan, la vida debéisme, 
»pues si hago encarnar mi espada 
»por ahí, os entra la muerte; 
»mas sólo quise marcaros, 
»don Juan, y poner patente 
» que esa estocada es la vuestra. 
y> Ñegadlo ya si pudiereis.» 
Y de esta manera Osorio 
con firme ademan diciéndole, 
dándoles á ambos la espalda 
se alejó de ellos riéndose. 
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C O N C L U S I Ó N . 
E L E E Y . 
Osorio, no os causéis, será posible 
como TOS lo decís, raas no indudable 
cual la ley lo requiere: 
y me habéis de encontrar inexorable. 
OSOEIO. 
Sea, señor, pero de vos apelo... 
E L E E Y . 
I De mí ? ¿y á quién ? 
OSOEIO. 
A l tribunal del cielo. 
Hay un Dios, cuya ciencia es infinita; 
cuya suma justicia es infalible; 
cuyo castigo el más sagaz no evita 
y que al justo protege, 
y ante cuyo poder fuerza es que ceje 
el humano poder, y en quien confio 
que si aquí la razón está en mi abono 
la declare por fin en favor mió. 
EL REY. 
Mas yo no alcanzo... 
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OSORIO. 
Si don Juan me jura 
sóbrelos sacrosantos Evangelios•, 
y al lado de la abierta sepultura 
de mi sobrino don Germán de Osorio, 
que no tuvo en su muerte parte alguna, 
y evoca su cadáver por testigo 
en el nombre de Dios, doy por notorio 
que es inocente, y sobre mí tan sólo 
como calumniador caiga el castigo. 
E L R E Y . 
Sea como decís: mas ¡ vive el cielo 
que si jura don Juan, como os lo digo, 
que morís en vez suya, 
sin que atienda en tal caso mi justicia 
razón alguna que por vos arguya! 
OSORIO. . 
Acepto la partida, 
señor: mas creo en Dios sinceramente, 
y si Dios me abandona claramente 
perderé, no la fe, mas sí la vida. 
Porque os juro, señor, que si llegara 
á faltarme esta fe sólo un momento, 
por no caer en la duda me matara. 
Pues aprontad lo que haga á vuestro intento 
para que preste ese hombre juramento: 
mas si con prueba tal no da aún certeza 
acepto por la del vuestra cabeza. 
Y con palabras tales 
despidió el rey Felipe al juez Osorio: 
y de el juicio de Dios fallo inconcuso 
á aquel sangriento caso apeteciendo 
cada cual aceptarlo se dispuso. 
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Y apenas aquella noche 
tendió su manto de sombra 
por las animadas calles 
de la ciudad bulliciosa, 
cuando de un gótico templo 
en una capilla lóbrega 
lentamente*-se reunían 
hasta unas doce personas. 
E l obispo diocesano, 
vestido ciial la católica 
iglesia requiere en sus 
sacrosantas ceremonias, 
estaba junto á un sepulcro 
sentado en una poltrona, 
y á su izquierda el juez Osorio 
con su golilla y su toga. 
Don Juan estaba también 
allí, apartado en la sombra 
de un ángulo, con altiva 
expresión irreligiosa. 
Los demás eran dos pajes 
del obispo, y las muy doctas 
personas de dos canónigos 
y curas de la parroquia. 
Pasaron breves momentos 
de quietud tan silenciosa 
entre aquellos personajes, 
y el reló marcó la hora 
de las siete de la noche: 
en cuyo punto con torva 
faz entró el rey don Felipe 
en la capilla. Con honda 
reverencia saludáronle 
todos, y á todos con. corta 
inclinación de cabeza 
contestando:—«¿Están ya todas 
»las cosas dispuestas?» dijo, 
y á un si de la voz sonora 
del obispo, replicó 
el Eey:—«Manos á la obra.» 
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Con la regia dignidad 
que resalta en su persona, 
marcó á cada cual el sitio 
y obligación que le toca. 
Púsose el obispo en pié; 
alzaron la suelta losa 
del sepulcro que hay en medio 
de aquella capilla gótica; 
y descubierto el cadáver 
de don Germán, por las boj as 
de los santos Evangelios 
abriendo un misal, y antorchas 
aproximando á sus páginas, 
con tono que no denota 
ira ni piedad, el Eey 
dijo á don Juan: — «Hoy evoca 
»don Miguel de Osorio el alma 
»de este mozo, á qufen traidora 
» mano mató, en contra vuestra, 
»porque acción tan alevosa 
» os atribuye: y del cielo 
»la justicia protectora, 
»porque muestre si culpado 
» estáis ó inocente, invoca. 
» Si con una mano puesta 
»en las sacrosantas hojas 
»de estos santos Evangelios, 
»y en el cadáver la otra, 
»jurais que no fueron ellas 
»de su asesinato autoras, 
» y no hay antes un testigo 
»que declare en vuestra contra, 
» quiere don Miguel de Osorio 
y> que recaiga en su persona 
» el castigo que las leyes 
»por calumniador le impongan. 
»Jurad, pues, señor don Juan. 
»y de los cielos la cólera 
»invocad contra el culpable 
»que en el misterio se emboza, 
350 UN TESTIGO DE BRONCE. 
» y el testimonio del cieloj 
»para quien oculta cosa 
»no hay en la tierra, que el velo 
» de su misterio descorra. » 
Dijo el Eey: y dio don Juan 
un paso adelante, pronta 
obediencia al Rey mostrando 
y la serenidad propia 
de quien inocente está: 
tendió una mano á las hojas 
del santo libro, expresión 
dando á su rostro diabólica, 
y extendiendo lentamente 
hacia el cadáver la otra, 
para hablar tomaba aliento, 
cuando recias , secas, cóncavas, 
dos aldabadas se oyeron 
que una manó vigorosa 
dio en la puerta de la iglesia, 
cuyas aldabadas roncas 
ahogaron de las palabras 
los sonidos en su boca. 
Por un instantáneo impulso 
de una universal zozobra 
interior, quedaron todos 
inmóviles, con recóndita 
pavura, esperando ver 
quien llega así á tales horas. 
Un paje del Rey á poco 
entró con respetuosa 
atención, yéndose al Rey 
y anunciando la persona 
de un embozado, que dice 
que allí su presencia importa 
por testigo de la muerte 
de Germán. Quedóse atónita 
la gente con tal anuncio, 
y una sonrisa sardónica 
contrajo los labios pálidos 
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de don Juan, como quien honda 
convicción tiene de que es 
imposible que deponga 
nadie en esto con verdad, 
por ser aquesta una historia, 
como enredada improbable, 
como oculta misteriosa. 
Mas entrando á tal punto en la capilla 
un sombrío embozado,' 
dijo alrey don Felipe de Castilla 
al ataúd de don Germán llegado: 
—«Yo fui el solo testigo 
» de la muerte de este hombre, 
))y que es don Juan el asesino digo: 
apuesto que él no osará de Dios en nombre 
»lo contrario jurar aquí conmigo.» 
Dijo así el embozado: 
y el son ignoto que su voz produjo 
en el pecho espantado 
de cuantos allí estaban, desusado 
pavor hondo introdujo. 
E l anciano prelado 
de agitación recóndita movido, 
preguntó con acento decidido 
á don Juan, que aterrado 
contemplaba al incógnito embozado: 
—«¿Juráis ó no?...» Y don Juan en un acceso 
de satánico orgullo y osadía, 
tal vez de confianza con exceso, 
sobre él sagrado libro del cristiano 
tendió la abierta mano: 
pero posada apenas la tenía 
sobre aquella evangélica Escritura, 
cuando la mano descarnada y fría 
cuanto inflexible y dura, 
del embozado incógnito sobre ella 
de repente cayendo, 
y apartando el embozo, 
hizo exhalar al libertino moz"o 
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un ¡ay! mortal, desesperado, horrendo. . 
Cayó ante aquel incógnito de hinojos 
el mísero don Juan: y en el testigo, 
misterioso y potente 
claváronse á la par todos los ojos, 
y á todos el misterio fué patente. 
Aquella en que se envuelve larga capa 
no un ser humano tapa: 
cubre sólo de bronce una figura, 
emboza solamente una escultura. 
Inmóviles, absortos, sin aliento 
mostrando en los semblantes su pavura 
quedaron los presentes un momento 
presa todos de un mismo pensamiento. 
Y entonces aquel ser á quien divino 
aliento y ser anima, 
así exclamó con sobrehumano acento: 
—« Jamás se invoca en vano 
»el favor de los cielos soberano: 
» en una calle á mi mansión contigua 
»murió Germán: testigo del villano 
y> crimen fui yo: mas véngale mi mano; 
»yo soy el Crucifijo de la Antigua.» 
Quedó muerto don Juan: de la capilla 
desapareció en un punto la escultura, 
y movido de la alta maravilla 
el juez Osorio abandonó á Castilla 
y murió de un convento en la clausura. 
.FIN. 
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